当前位置: 首页> 书评> 正文

我坐在彼德拉河畔哭泣《他的信仰,她的爱情》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 18:02:01
  • 90

我想,如果不是有人告诉我他读过这本书,我这辈子也不会知道它。甚至,会发生这样的情况,也许某天我在书店的一角翻到了它,但最终不会将它拿起。也许是对爱情小说的不屑,更何况里面掺杂了大量的宗教内容。

略带伤感的开头,女主人公坐在琵卓(大陆译为:彼得拉。我看的应该是台湾翻译的)河畔,写着她为爱而遭受的不安、恐惧、欢乐和失望,她要将它们写出来,因为“传说,所有掉进这条河的东西,不管是落叶、虫尸或鸟羽,都化成了石头,累积成河床。”而她,也“终能将一切遗忘”

在西班牙有一个名为索利亚的小镇,男女主人公从小在那里长大,但随后两人因为梦想而各奔东西。男主人公离开了这个小镇,做了一名牧师,在不同国家游历;而女主人公读完了高中,到一个叫做扎拉哥沙的地方读大学,学习,恋爱,计划着未来的生活。他们之间唯一的联系就是偶尔的几封信。

后来,他回来了,在小镇举行布道。她也赶过去了,时隔多年他们终于重逢。经过多年的游历,男主人公已经确定他爱的是她,并且告诉了她(也许他的回来就是为了找她)。但是她却面临着艰难的抉择,她有自己的规划的生活,可是他的回来又激起了她内心的压抑已久的渴望。最终,她决定跟他进行一次旅行,在旅行中,她反复在怀疑他的感情,不断犹豫自己的未来,在渴望和现实中挣扎。他们经历了一场信仰之旅,既是对圣母的信仰,更是对爱情的信仰。最后一次意外和误会,使得她以为他最终还是离开了,伤心欲绝,内心一直压抑的不安顿时汹涌而出,坐在琵卓河畔哭泣,写下这七天所有的记忆,准备让它们永远冰沉于河底。直到他再次出现,确证了梦想与幸福的存在。

全书大意如此。咋看起来,也许有点俗套,可是如果你自己拿起来读过两章之后,才慢慢体会作者的深意。当然如果你比较感性一点,书开头的第一段话,可能就把你深深地吸引住:

我坐在琵卓河畔,哭泣。传说,所有掉进这条河的东西,不管是落叶、虫尸或鸟羽,都化成了石头,累积成河床。假若我能将我的心撕成碎片,投入湍急的流水之中,那么,我的痛苦与渴望就能了结,而我,终能将一切遗忘。

(读起来的感觉就跟杜拉斯《情人》的开头是一样的,淡淡的伤感却暗示着美好的回忆。)

但我觉得它值得读,并不在于文字。这是一本很奇怪的书,全文竟然没有一处地方告诉我,男女主人公叫什么名字【当然是我在网上找的版本有问题,女主人公叫皮尔拉】。书的开头,连着书的结尾,作者似乎想把它写成一个“圆圈”(这有点像乔伊斯),是不是预示着这段故事或者说,回忆,本身就是一个整体,它不需要更多地佐证。

佐证,也许是女主人公一直在担忧和恐惧的原因。书的主题,似乎在讲述着“回归”,男主人公在外游历了多年之后,成为了一名神学院的学生,更在对基督的信仰方面有了深刻的参悟和沉思;而女主人公却一直在读书、毕业、工作的轨迹当中,她并没有想太多改变。甚至,当她知道其实她很羡慕他的经历的时候,她只能压抑自己的想法。她在远离她的内心,一直在抗拒着自己的内心。

当她遇到自己真正爱的人的时候,这种抗拒表现得淋漓尽致。我不知道作者作为一个男性,他是如何会把一个女主人公的情感心理描写地如此细腻。当她第一次见到他时,她知道她对他有感情,可是她却一直在告诉自己想法的荒谬;甚至,在男主人公对她说出“我爱你”之后,她的恐惧和担心不仅没有减少,反而更加强烈了。

当然,她并没有对他表达出来,相反,她努力使自己显得很镇静,她没有说出任何有关对未来与永恒的询问,但是她却在无时无刻寻找着佐证。他的一举一动都被她牢牢地关注着,甚至当她一早上醒来发现他不在房子里时,她想到的第一件事竟然是他抛弃了她。她在跟他的旅程中,却一直无法将扎拉哥沙忘记,甚至盘算着自己多年的计划就如此废置。尽管她深深地明白,扎拉哥沙的生活根本不是她想要的!她有自己的梦想,只是她觉得似乎她不“应该”背叛自己的现实。她活得很现实,却本身离自己的心很远。她迎来了爱情,可她心中却充满了对失去这段爱情的担忧。用男主人公的话说,她始终在和“另一个自己”交战。

而对于男主人公的描写,俨然成了一个顿悟的宗教信徒。他要将信仰重新带给那些已经遗忘了的人,他相信上帝本身也有女性的一面,那就是圣母。男主人公带着她的旅行,是一次对天主教重新理解的过程。他虔诚、善良,敢于正视自己内心的愿望。更重要的是,他带着她去了解什么是爱。

对于男主人公来说,他的“回归”在于家乡、真正的爱情;而女主人公在于自我、信仰、和爱情。而女主人公的爱情是始终是一条主线。

一个人也许不明白书中的“无玷始胎”和“三位一体”是什么玩意,天主教又有什么样的教令,但我想他也会被这种回归所打动。书中有一个情节,女主人公把一只杯子放在桌沿上,她就是想打破这个杯子。

是的,打破这只杯子。一个简单的动作,然而,其中的隐含着我们并不全然理解的恐惧。既然每个人都曾在人生的某个时刻不经意地打破过杯子,那么,现在打破这只便宜的破璃杯有什么错呢?

这个杯子是一个隐喻,是她所有的顾虑。她害怕,而这种害怕本身就成了她的一种束缚,使她无法正视内心的真正想法,使她在幸福面前不断地退缩、不断地怀疑,也使她忘记了信仰。她要打破“杯子”,就是要重新面对自我,重新拾起信仰。

男主人公和女主人公在分离的时候,都谈过恋爱,而且不止一次。但是,他们其实一直在逃避自己内心最真实的想法,其实他们心里最重要的人是对方。作者借他们说出了自己对爱情的理解“只有在爱的行动里才能找到爱”,也许最真实的爱,不是出自于理性,因为“爱是不必多问的,因为如果停下来思考,我们就会让莫名的、无以言喻的恐惧吞噬了心里”。

我只觉得,这时候再看这种对爱的描述,没什么太大感觉。我只是惊讶于作者对女主人公的细腻的心理描写(话说,古希腊的欧里庇得斯是写女性心理的高手,法国的拉辛也是,不知道他们有没有共通之处),以及女主人公在爱情中的表现。是一本不错的书,我写的比较仓促,大家有兴趣还是看看。

阅读全文