呼兰河传《大卯星知道的往事》

呼兰河边的人们流传着一个说法：天上的那颗大卯星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了（页140）。

六七岁的萧红不相信，于是不断地追问祖父，祖父被她逼得胡诌起来，小萧红越看他胡诌就越逼他……于是小萧红又跑去问有二伯，换得了一句：“星星、月亮，刮风、下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……”（页141）

好象，这一切都仅是萧红童年的回忆，满满的、真切的。萧红以这本《呼兰河传》记录下一幕幕幼年往事，那往事是淡了欢乐、化了哀愁的，她在尾声说：“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”（页189）。

好象，这一切，呼兰河边的全都是北方人们生存的缩影。严冬，如刀子割人，天上***，只有大卯星看着人们、猫狗、栏内的猪、架子上的鸡鸭，单调刻板地活下去；只有世界上面一层灰色，铺盖柳树林、小村落，由远及近，让人见到了泥坑那头发生的许多琐事；还有大戏、庙会等等民间小事，生生不息，呼兰河边上人们的生活似乎可点缀些生动色彩，似乎而已。然而，萧红眼里最美的只有一处：家里的后花园。“一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界。而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远。用手摸不着天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的。只觉得眼前鲜绿的一片”（页60—61）最温暖的回忆，来自与祖父一起的日子，“使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”（页68）

好象，这一切故事都能永远持续下去。可是，老胡家的团圆媳妇、冯歪嘴子的女人都凄惨地死了。这类故事越鲜明，就越让人觉得荒凉。大概除却祖父所带来的仅有一点暖色，萧红的内心世界都是荒凉的……

好象，这一切荒芜又都可以停止、结束。冯歪嘴子自己带起了大的孩子、小的孩子，终于“小的会笑了，会拍手了，会摇头了……微微的一裂嘴笑，那小白牙就露出来了”（页187）。天上的大卯星还会继续看着呼兰河边上的多少生命继续呢？

可惜的，“先生姓张名遒莹，笔名萧红，另署悄吟，得年三十二。火葬，墓在香港浅水湾。”（页3，骆宾基《萧红小传》，一九四六年九月廿二日）