天上大风《大风起兮云飞扬 ——我看傅月庵》

炎夏之夜，斜倚枕边读着傅月庵有关书与人的书话文字，有如丝丝凉风，沁人心脾。

初识傅月庵，还是通过互联网络。那时感觉台版书遥不可及，常到远流博识网上闲逛，看看新书，逛逛金庸茶馆，跳蚤书市等等，过屠门而大嚼，也算聊胜于无，略有所获。爱书之人喜读猎书心得，无论哪里，只要遇到知音，总会莫逆于心。读了一些傅月庵谈书的文章，我对台版书产生了好奇的憧憬。人与书的相遇有时真是妙不可言，明明远在天涯，有一天却突然撞入你的眼帘，近在你的面前。

我没料到，图书馆里竟然有傅月庵的第一本台版书，《蠹鱼头的旧书店地图》。刹那间喜悦与激动的心情难于言表。书品触手如新，或许我还是借阅的第一个人。这本书是我对台湾近半个世纪书市书情书史最初了解的入门之书。书的装帧好文字好，鸟瞰式的插图尤其好。我宛如神游牯岭街，流连忘返于光华商场。爱书成痴，嗜读成狂，真的可以忘饥御寒，转忧为喜。这样的书后来我又遇见一种，是三联书店引进的新书话系列之一，《神保町书蟲》。

傅月庵的笔名洋溢着古意，让人联想起魏晋风度、唐宋诗情或是晚明的性灵小品。殊不知，我犯了个美丽的误会。他的笔名出处，却是来自英文Who am I。小小一个笔名，也是踏遍中西，横贯古今的岁月了。傅月庵访书、淘书、猎书之余，也编书，写书。读他的文字，常给人以酣畅兴会、痛快淋漓之感。文字轻快有情，幽默有致，既无掉书袋之学究迂气，也无卖弄古董的暴发户气。思来想去，感动我的或许不仅是他的文字，他的文字有些欧化，有些日化，有台湾的乡土气息，还有新兴网络语言的痕迹。感动我的是文字背后所透射出来的对书、对人的深情。

记得刊在陆灏主编的《无轨列车》杂志书上的一篇《书皮的故事》，我忍不住读了两遍，深感其迂回宛转，至情至性。掩卷之后，想到了孙犁老人的《书衣文录》，想到了李卓吾的“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。保有童心，真心，自由抒写性灵，是傅月庵文字的特点。那篇《周公到我家吃粥》，既描画了“独孤国”里的中国传统诗人周梦蝶的古朴形象，又充满了日常生活的盎然情趣。让人读后莞尔一笑，忍俊不禁。周梦蝶是台湾大诗人，我只记得他一句诗“你底心遂缤纷为千树蝴蝶”，用的是佛经的古典。

傅月庵年轻时常常表现出无书不读的“疯魔”状态，无论是侦探、武侠、漫画或是经典文学，读到兴起，总是废寝忘时，夜以继日，读罢方休。青年时代是人生读书的黄金时期，记得那时候我读井上靖的小说《北方的海》，也是兴奋得夜不成眠。那种感觉已与逝去的青春凝聚成一起，让人回望，让人追寻。普鲁斯特在《追忆似水年华》里写道，“追忆，并不是让我们生活在幻觉之中，为这种幻觉而存在，而是让我们每时每刻都寻找快乐的源泉，从永不褪色的时光里，创造新的生命。”一切有价值的文学，都是活的文学，如同不老的青春一样。

傅月庵的《天上大风》，是我读过的他的第三本书。从内心深处，我更喜欢他的《生涯一蠹鱼》。古人的读书之趣，自宋元时期翁秀卿的《四时读书乐》到清代张潮的《幽梦影》，强调的都是人与自然天人合一的和谐境界。真正的读书人，既读汗牛充栋的有字之书，也读自然万象与漫漫浮生的无字之书，愈读眼愈明，愈读心愈畅，用童心与深情，书写风行水上之至文。

读罢傅月庵的文字，我有些许疑惑，些许好奇，傅月庵是如何常存童心与深情的？是与生俱来的乐天性格，还是贪看漫画的后天修为？终于有一天，我在《恋恋三岛》一文中寻到了答案。傅月庵在描述自己对三岛由纪夫由痴恋到决绝的整个青春历程后，在文章的末尾处坦露了内心的隐秘，“二十二岁的那个夏天，我终于了解情爱的残酷，长大成人了。从此，再也没有老过。”这或许可以看作是他青春定格的一种脚注吧。

2009-7-24作于砺剑阁