蓝房子《他曾经迟疑，但从未放弃》

城铁上头，人来人往，一会儿上来了一群人，一会儿又下去了。冷气亦然，我是这个朝气蓬勃的城铁上，最最衰老的人吗？我披多了一件汗衫，也抵挡不住冰冷的城铁上的冷气。而同样的人，他们年轻地根本不在乎那些往身上直接吹将过来的冷气，他们不发冷，不躲闪，他们对过度的冷气甘之如饴。

而我，我只能抱着我装满了电脑等混世物件的大包，捧着蓝房子过活。许是书和书里面讲述的关于一个个关于诗人的掌故有些温暖人心的作用吧，竟然能够慢慢适应了城铁里面的温度。西直门到霍营，霍营到西直门，立水桥的道公主坟，立水桥再到大望路……

我在北京的城铁上，北岛在去下一个诗歌朗诵会的路上。从德国到丹麦，从丹麦到美国，从美国到南非，从南非到战火从未停息的以色列……

几个来回下来，竟然就看完了呢。

诗歌啊，你能不能接受一个漂泊在铁轨上无往的灵魂呢。

1992年，我来到北京，感受到太多东西，无从表达。混沌了一个学期之后，然后在一个偶然的午后，1993年，寒假的太阳还不像今天这样遮遮掩掩躲躲藏藏，我写下了第一首诗。1994年底，我就已经从内心放弃了这种表达方式。

但阅读诗歌虽然浅尝辄止，却从未停止。先是顾城：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明；接着北岛：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭；后来我真正爱上的是海子，他说：

从明天起，做个幸福的人

喂马，劈材，周游世界

我有一所房子

面朝大海，春暖花开

……

2008年看到青灯，2009年读到蓝房子，之后还会阅读午夜之门。我喜欢了敏感，勇敢，坚定，漂泊的北岛，不是因为诗歌，而是因为随笔。他漂泊在外，依靠着朗诵诗歌和撰写随笔养家糊口。

文字是朴素和真诚的，偶尔显现出作为诗人的灵光乍现，为简约的随笔，添加了不少诗性。但真正打动人心的是文字背后的北岛的漂泊，那些场面热闹的朗诵会背后，他敏感的心一定备受磨砺。对于一个诗人来说，那些繁华的场面不是欢宴，而是折磨。他选择了认真地生活下去，并且以自己力所能及，养家糊口，并且低调地坚守着内心的尺度。

我知道他曾经迟疑，但从未放弃。

诗歌啊，从未放弃过一个漂泊在路上的温暖灵魂呢。