失落《失落》：永无兑现的过去、现在和未来

1

布克奖，似乎特别钟爱那些移民的作家，奈保尔、拉什迪、库切，加上去年的年轻女作家德赛，而且这其中三个都是印度裔的。他们用英语写自己离开的国度，仿佛只有站的远远的，才看得清那儿的人和事。

人们对成为本族的异族人身份的好奇是如此强大，以至无时无刻不把注意力聚焦于文化间的相互冲击。某种程度上，大不列颠王国似乎是无限钟情于自己早已不在的殖民地；而当民族独立的浪潮消退后，曾经的殖民地也开始泛起一股浓厚的怀旧情绪，这像是一个柔弱的姑娘同霸占了她、又和她生活了许多年的强力情人之间的关系。如今年华老去，回忆起来的竟然不全是伤痛可屈辱，竟然还有温情脉脉，还有记忆之光。然而，这光来自地上的碎玻璃，凌乱，充满划痕，永远也完整不了。

遍览欧洲、美洲，你会发现无数生活在异国他乡，并且用非母语文字写作的作家和诗人，这是仿佛是一条通向缪斯的捷径，文学史上伟大作家的流放经历，可以排成好几个加强排，相关的研究也多得是。甚至是没落的中国文学里，美国的哈金、谭恩美，日本的杨逸等人，也日渐打进异国文学的主流，屡获大奖。可是在这个世界上，你掰着指头算一下，有哪个异国的人在用中文写作？有哪个他族的作家用中文写出了伟大的作品？赛珍珠也只能算半个吧。其他的，我再也想不起来了。

2

最初我并不知道布克奖是什么，直到我在阴暗的图书馆里读到一本叫《英国病人》的书，是生于斯里兰卡的加拿大作家迈克尔·翁达杰的作品。后来我读到库切的《耻》，它让我第一次感受到叙述节奏感的重要。从那时起，我相信布克奖确实有着自己不一般的选择标准：语调。在我读到的布克奖小说里，几乎都具有某种相似的叙述语调——轻盈中带着沉稳，刚刚好的节奏，绝对不剧烈，可带有必要的紧张。这种语调让我着迷，我在图书馆的书架旁站着读完了《英国病人》，并决心要模仿这种语调写一部长篇。其结果，就是残破的《布克村信札》，为了记住这次相遇，我让那个火山下孤寂的村庄叫布克。依然是在图书馆的书桌上开始了第一个字。

事实上，我不可能学会那种语调，三年断断续续的模仿变成一次寻找之旅，我想找到自己的叙述方式。它是不成功的，然而路途充满了惊奇。

当我在书店看到2006年的布克奖作品《失落》，并且翻到扉页上的博尔赫斯诗句时，我终于找到了对布克奖小说语调的最佳描述。那是博尔赫斯的诗《宁静的自得》中的最后一句

——我款款而行，有如来自远方而不存到达希望的人。

这句诗亦是今年37岁的印度裔英国女作家德赛的座右铭，德赛说，在写作这部小说的七年中，这首诗一直的慰藉和鼓舞她。我相信，她之所以能成为布克奖历史上最年轻的女作家，不仅仅是因为《失落》所讲述的故事和其背后的涵义，也得益于它的叙述语调，她近乎完美第衔接在了布克奖的叙述历史上。

3

记忆，过去的日子，曾经的感觉，痕迹模糊的历史，习惯了多年的生活——它们可能失落么？所谓失落，是不是丝毫想不起？是不是彻底破碎？还是明明知道什么东西就在那儿，近在咫尺，可就是够不到？

或许，失落只是换了一种拥有的方式。它始终在下坠，但就是无能抵达某处，这才是失落中让人无法承受的失重感觉。

杰姆（后来的法官）去剑桥的那天清晨，母亲顽固地给他带了几只香蕉，为了防止他可能因为饥饿儿蒙羞，而香蕉在路上***、恶心地腐烂了。

“母亲居然考虑了他蒙耻的可能性，真让他恼火，这么一来，反而激发了这种羞耻感。她原想让儿子免受羞辱，却适得其反，又多加了一重。”

“杰姆拿起食品袋冲向甲板，把袋子扔向大海。母亲就不想一下这样做有多合适吗？毫无尊严的爱、印度式的爱、散发着异味的、没有美感的爱——她在黎明前的感伤中起身，大胆地包好这些食物，海里的怪物会乐意享用的。”

实际上，杰姆的耻辱和母亲以及香蕉无关，它背后隐藏的是第三世界穷人的自卑，是一个殖民地后裔对宗主国的自卑，是他和《耻》中的卢里、《午夜的孩子》中的萨利姆·希奈同样的文化悲剧。在不可消磨的历史和无法承受的现在之间，这些人该何去何从？也许命运是无从选择的，那他们的精神世界呢？认同谁？皈依向谁？东方和西方，哪儿是让人想起来就感到安宁的？

当失落成了所有现代人——特别是第三世界人——的必然之路时，又有什么能施以拯救？厨子的儿子比居始终是纽约繁华世界里的暗影，但是当他返回祖国之后，扑面而来却是更为慎重的绝望和悲观。他父亲（厨子），近似疯狂地以他为骄傲，可当暴乱来临，电话线再也不能连结印度和美国时，他只能感到自己从没有过儿子。年轻时的法官，也还不是一样。他自闭，几乎不同人讲话，疯狂地学习，可只能凭借幸运比孙山高了一个名次。身份变了，他发现自己在别人眼里成了一个高贵的人，可是，他依然像邯郸学步的人一样，既不属于他背弃的，又不属于他理想的：

“他妒忌英国人，仇恨印度人。凭着仇恨的热情，他努力使自己变成英国人，而事实是他即将成为每个人都厌憎的对象，无论是英国人还是印度人。”

好吧，在家乡人看来，他们去英国

美国，就像是从油锅里刚捞出来的焦圈，外边金黄、香喷喷地冒着热气，可只有他们自己知道在热油里翻滚的滋味。

唯一的例外，或许是赛义德·赛义德，这个非洲来的英俊、狡猾的小伙子，他用各种不上台面的伎俩周旋在白人和金发女郎之间，为了一张绿卡，他什么都愿意做——比如取一个他完全不喜欢的姑娘，他从来没真正喜欢过哪个姑娘。但是除了这种结合的实际利益，赛义德还找到某种莫名的乐趣：老婆是个怪人，“甜蜜的怪人。心就像一块蛋糕。”

因为他把比居等人看重的都丢了，只剩下***裸的自己。他没有幻想，也不会从幻想中跌下来。

终于有一天，实在无法忍受生活的比居感慨道：“真希望能用赛义德的眼睛看这个世界。”可他做不到，他在油锅中炸的焦黑，然后拼命爬到岸上来——他回家，回印度。迎接他确实更惨重的失落，那个想象中的国度根本就不存在，或许曾经有过，但现在没有，这儿有的是劫匪，他们持枪剥掉他身上所有的美国货，除了腿上的伤痛。

4

说到底，他们没了身份，也没了信仰。因为要生存下去，要变成别人，就得首先丢弃自己，就这么个逻辑——他们和他们的国家（我们和我们的国家？）都是如此。失落了文明和自尊，还必须不断暗示自己“没有伪装成别的什么人，也没有背弃世界上最伟大的文化……”

还不仅如此，人们失落，并且不能相爱，不能相互理解。老法官和周围的一切相隔甚远，而厨子和自己的儿子中间“横亘着一片汪洋大海”，罗拉和森太太，BBC和CNN就是展战场，因为她们的女儿各属于这两个媒体；塞伊和基恩，多多少少带着那么点希望和温暖。在一个小房间里，他们彼此发现身体：耳朵、肩膀、锁骨、覆着绒毛的耳垂，最后是隐秘之地。而在屋外，“我们没有国家”、“生如奴隶，毋宁死”之类的标语正贴的满大街都是。

他们能否度过风狂雨骤的葛伦堡漆黑之夜？何况还有冬天，还有无数的冰冷而危险的人群。

他们对面的雪山，究竟会溶化，还是会雪崩，有谁能知道呢？

当然不能，基恩是个生活在印度尼泊尔人，塞伊是印度人。尼泊尔人正在革命，要夺回他们本该有的权力和地位。仇恨是早就储备好的，并且被一次又一次地提纯，变成愤怒和暴力。他恨她，或者说，他恨她们。正因为有了塞伊的存在，基恩才清晰地明白自己恨什么。

激情——爱的激情和革命的激情——过后，基恩什么都没剩下，这两样他都无限接近拥有的东西，一样也没剩下。

5

家乡和远方都曾经是美丽世界，可一旦二者被并置到一起，所有的幻象都将破灭，在失落的大潮之中，无人幸免。法官的失落、赛伊的失落、厨子的失落，好吧，甚至是那只狗玛特也会感到失落。失落或许没什么可怕的，就像我在开头所写，它可能只是换了一种拥有的方式。可怕的是，失落的是那些你极其渴望却从来不曾真正有过的东西——作为殖民地的印度繁盛过吗？非洲安宁过吗？美国的梦一定能实现吗？祖国是可以回去的吗？

我们如此地坚决地拒绝种族间的无尽争斗，仿佛世界上曾有过一个完整、统一的人类；

我们无比怀念那个逝去的时代，仿佛那个时代确实在历史中出现，并留存了下来；

我们相信自己在这个社会中的身份、地位、语言和文化，仿佛它们始终如是，万古不变；

我们看着身旁的人、事、物，并巩固我们的现实感，仿佛不同种族、文化和土地上的生命形态是同步的。

而实际上，这一切都无人保证，更无人兑现。失落仿佛成了把最好的希望（记忆）掰碎了给你看：这是童年、这是朋友、这是田野、这是未来，它们就在眼前，可没有一样是够得到的。

“干城章嘉的五座山峰在天光的映照下呈金黄色，那光亮让人相信——哪怕只是一瞬间——真理是如此直白可见。

你只需伸出手就可采摘下来。”

然而，人们永远无法把手伸出去……