万火归一《没有人知道他叫Marini》

《万火归一》系列笔记之一

潘帕

开始并没有什么不妥。我打开书，翻到第90页，标题：正午的海岛（The Island at Noon），故事开始。一个飞机乘务员，他在掠过爱琴海上空的时候，从窗口瞥见一个小岛，象凫在水面的海龟，他看了看表，时间正好是中午。到第91页时我就觉得有些眼熟，这个乘务员反复地看见这个小岛，不是好奇，而是刻意和期待，我回过头来确认了一下小说开头提供的乘务员的名字，Marini，没什么印象。Marini留心上某个时刻飞机会掠过同一个小岛，开始打听它的名字，Horos还是Xiros；而我开始觉得这个小说眼熟，尽管Marini的名字很陌生。

在第92页，我抄下一句喜欢句子，是这样说的，“在琐碎而再现的幻影里，一切都是伪造的，除了重复它们的欲望”。这一句是说Marini想象自己看见岛上海岸、沙滩、房屋、鱼网和渔夫；而此时我已经确信曾经读过这篇小说，一种重复的欲望。

什么时候读过，我忘了，多年以前，有可能在某个小说选本里，我没有留意作者。我没有留意作者是我因为我不知道Julio Cortazar。现在我知道了，而且喜欢他，才发觉我曾经见过他，早在我读他的《被侵占的房屋》和《蝾螈》以前。

接下来的情节开展得很顺利，我的记忆一点一点复苏，抢在我的眼睛以前。不只是Marini，而是整个故事的叙述象木偶一样被我的记忆牵动，这种阅读的感觉不常有，因而使我有些兴奋。Marini回绝了飞纽约航线的肥缺，开始研读希腊海岛的地理书，计划夏天就去Xiros度假，他对周围的其他事物失去了兴趣，对他而言，重要的是每周一、四、六中午时分，可以从巴掌大的窗口望见遥远的小岛，五分钟，直到它从视线中消失。

由于轻松我开始走神，就好象走在熟悉的街上顺便回忆儿时的玩伴。我先想到了一篇博依德（W. Boyd）的小说，叫做《从未见过巴西》（Never Saw Brazil），那里面有个出租车司机，过着卑微的生活，却对巴西音乐情有独钟，他总想跟人提，但没人能听得下去他的巴西音乐，他从未见过巴西。Marini则想得更缥缈一些，从三万英尺的空中捡了一个人迹罕至的小岛，安放自己的向往。他们都是被呼来唤去的人。我们都是。

后来我想远了，无缘无故地想起来小时候看过王安忆的一个小说，写的是个偏僻的小镇，有个趣味高雅的姑娘，总与周围格格不入。后来来了一队人马拍电影，她和里面的一个演员谈得来，然后那队人马走了，她念念不能忘怀；顺便扯上了陈凯歌的电影《黄土地》，里面收“酸曲” 的干部也打搅了小姑娘的一生；还有一次读报，看到重庆江北有个拾荒人卖过期的红头文件给抓了起来，觉得蹊跷，后来在网上查到他原来爱好收集地方志……，记忆就象叶脉凭顾自发散，最后模糊消失。

与此同时，按照我的预见，Cortazar安排痴迷的Marini学了点希腊语，（kalimera，大概是早上好的意思）；某一天他终于下定决心登上了小岛，一路艰辛，不在话下；一切都和Marini之前的憧憬一模一样，岛上只有二十来个渔民，沙滩上晒着灿烂的鱼网；Marini在渔夫Klaio 家住，在蓝色的大海里打滚，在金色的沙滩上懒洋洋，跟黝黑的孩子牙牙学语；他打算给家人写信，告诉他们他决定一辈子留在这个小岛上，打渔为生。

小说接近尾声，可是我突然发现自己不能复原故事的结局。在刚才那条熟悉的街上，我先察觉到自己放慢了脚步，接着猛一抬头，发现站在一个完全陌生的所在。先前被唤起的记忆最后定格在Marini从海岛上抬头看天，飞机高而渺小。他留下了？后悔吗？还是离开了？我怀疑是不是真的读过这篇小说，因为事实上我们常有这样的经验，明知道来到一个从未踏足过的地方，却莫名其妙地觉得此地很熟悉，仿佛曾经来过。

于是我退回到街口。翻开书的扉页，Cortazar的短篇小说集，目录就象街牌：

南方高速 /3

病人的健康 /30

会合 /49

Cora小姐 /65

正午的海岛 /90

给John Howell的指令 /99

万火归一 /114

另一片天 /128

只有短篇小说集的目录才能比作街牌，小径分岔的花园，你可以从任何一个路口往里面走，随便选择一条名字更诱人的街，或者只求幽深适合今天的步行；长篇小说的目录则象楼牌，没有电梯，你得一层一层往上爬，半当中只供停下来喘气。帕维奇（M. Pavic）的小说玩了不少花招，就象在大楼里安装了电梯，让你可以直上直下，略过中间的几层，不过风景仍是要一层层地看，不象在这本书，我可以有八种不同的期待。

现在我已经快走完了“正午的海岛”，岛的尽头象一间古怪的房子，我不知道里面有什么等着我，我希望Marini真的在小岛上终老一生，海风在他额头刻满贝壳的花纹，但不太可能，那种小岛五年十年的便在海里此起彼伏，长久不了；更不用说生活就象Cortazar，从不会轻易给我们如此简单的浪漫；或者，Marini根本没踏上小岛？一切还在他的想象之中？我的想象之中？他仍在天上飞着？仍然浮在自己生活最平庸的一面？

我推开门，又是中午时分，Marini耳边一声巨响，他抬头望着天。一架飞机斜刺里扎进大海。他跃进海里，拼命地抢上来一具尸体。沙滩上，渔夫Klaio的两个孩子光着脚飞奔过来，他们呆呆地望着这具尸体，搞不懂这个人如何有力气挣扎着游了这么远，只为死在岸上。因为Cortazar没说，所以没人知道他叫Marini。

此文刊于《城市画报》