陶渊明和他的诗赋《素朴的诗歌》

今年来我的诗努力向陶渊明学习，学习陶诗中的从容、冲淡、贴近……也是就是学习他的素朴。写感伤的诗容易、写表现才气与情感的诗容易，但要写素朴的困难，非常困难，要上了年轻之后才会感觉到这一点。我年轻的时候不认为陶诗好，因为不知道它好在哪里。等我渐渐老去，方知道它的好处，这种好处不是才华也不是情感，非经历过世事沧桑者不能品味到其中三味。

中国这二十年来的诗歌基本上可以分为两类，一类是学院翻译语体写作，从写作资源、精神资源到写作技艺，均源自西洋；另一类是口水式，将一堆口水分行排列，叫做诗歌，诗歌降低到只要会敲回车键分行就是诗人的程度。在这两者之间，中国诗歌传统是没有一席之地的，在中国诗歌传统中，从诗经到离骚到古诗十九首到魏晋玄言，里面有一个素朴的传统，当然，我们的文学史一向讲的是抒情，总要提高到阶级斗争的高度，所以忽略了这个很明显的传统。只要你略为想一想，古典文学中素朴的传统是很强大地存在的，虽然它没有影响到今天的写作，但今天的写作是不是又从古典那里学了东西呢？答案是否定的。

将素朴的传统，也即是诗经国风中叙事的一部分、汉代诗中古诗十九首那一部分，到魏晋风骨重新串连起来，再从当下的写作中接上去，似乎可以在学院写作与品水写作之间找到一条出路，当下的写作是炫耀才华、学问或耍无赖的写作，仍然是感伤的写作，缺的是素朴的写作，素朴的写作是消除情感与才华的，它讲究的是人与世界的合一，讲究的是境界，讲究的是近乎白描地表现，也就是以最少表现最多。它是关乎人的性情、人在自然与世界中平淡从容地安身立命，它更像一种修道。

中国一直不缺少优秀诗人，更不缺少先锋诗人，但中国缺少诗歌大师，大师不是泊来的，也不是耍流氓而成的，每个国家的大师必然是接续或沿续了这个国家的传统而成就的，这是他的根，也是他区别于其他写作者的主要构成。如果中国将会有诗歌大师，也许他会是经过了先锋写作而回归到中国式的素朴写作的人。

陶渊明并不一直被认为是大师，在漫长的历史时段中他默默无闻、被当成三流诗人、二流诗人、一流诗人、大师，这个时间段持续了很久，他的同代人不关注他，萧统编《文选》时开始注意到他，钟嵘在《诗品》中认为他的诗只是中品，唐人开始重视他，但一直要到宋代，他才开始成为“写作的源头”，被苏东坡、欧阳修、朱熹等人大力褒扬，从此方进入中国古典诗人中最重要那一个行列。由此事也可见素朴这个传统在讲究文以载道、讲究才华文藻的中国，是多么的难以引人注意。但是，素朴的诗生命的之长久，却是那些轰动一时的诗难以比拟的。

我最喜欢陶诗中那种难以与人分享的孤独与美好，那种即景式的从容与直接，诸如《停云》：

停云霭霭，时雨濛濛。

八表同昏，平陆成江。

有酒有酒，闲饮东窗。

愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条载荣。

竞用新好，以招余情。

人亦有言，日月于征。

安得促席，说彼平生。

陶淡明的生活方式，在今天已经很少了，我们的自然环境是被彻底破坏了，再也找不到陶渊明时的那种干净自然，今天生活的趋势也是城市化的趋势。但这些不是我们不能向陶渊明那样去过自己内心生活的原因，最主要的原因是，今天衡量一个人的标准变了，以前是以道德才华来衡量一个人，今天则是以物质，包括诗坛也是这样，受尊敬的诗人绝不是那些人品高洁的、或者写得好的，而是掌握了多少话语权、拥有多少财富的。文学标准与道德标准换成了物质标准，这就将诗人往世俗里赶，往名利里赶。所以没有人肯去按自己的内心生活，没有人肯安贫乐道，没有人因为有才华或高洁而被尊重。在中国历史上，今天绝对是最糟糕的时期，也是最反诗意的时期。

陶诗好在用减法去写，诗人的生活好在用减法去过，而今天大家都在用乘方去写，用乘方级的欲望去生活，因为不可以企达陶的生活与写作，所以今天才有那么多人向往他，却不会主动接近他。

这不仅仅是一个人的悲哀。