转山《用你的心去体会他的拧巴》

起初在当当上看到，这本书不但有梁文道的推荐，更有林怀民的推荐，便没有犹豫地把它放进了购物车。

这不是轻松顺畅就可以读完的一本书——如同豆瓣上很多读者的反应——他很拧巴。不光文字拧巴，年轻的作者也很拧巴。书并不厚，我却不得不把它分成好几段，每次强迫自己完成分段阅读的任务。如此别扭的阅读过程......然而在看完了最后一页后，我又想回到前头把序言和若干章节中的某些文字再过一遍，为的是不想这个流浪者的自白戛然而止。

看书的时候，总是忍不住地推想，年轻的小谢同学生活中会是什么样的人呢？你为什么会如此拧巴会对自己如此苛刻呢？好几次都信不过自己的记忆，要返回去重新确认一下你的年龄——怎么一个80后会是这样一种70前(甚至60前?)的情怀，稀有得与我们周围的人那么不同。不止一次地用偷窥的心态审视你在书中出镜的照片，想看清你的脸你的表情。墨镜帮你遮住了强烈刺眼的阳光，也不凑巧地遮盖了你的眼神。所有的好奇和疑问最终都不得不回归至文字本身。

沉重的思绪和痛苦的自我较劲，使我的脑力如同你沉甸甸难以拔步的双腿。我猜你一定是个孤独的人，不是流浪的此刻，而是一直如此。内向寡言，清高还好不迂腐，情感上有点像生错了时代但事实上还能应付得来充满七十二变的现代社会。无法理解你对自己的苛刻甚至自虐，直到终于能够体会了你路途上的艰苦——想像把我换成你，一个人踽踽独行，茫茫的黑夜，没有陪伴和照顾，恶劣的路况，生病，疼痛，突然还碰到咆哮的藏獒......正如你的坦白，其实你心里一直都充斥着恐惧。在那样的环境下，求生的欲望让一个普通人的举动不平凡，他只能专心致志地做一件事——走下去。除此之外，脑袋里难得再装下其他的念头。如果是我，又何尝不是如此呢？然而，我只能把自己想象到你的处境中去，可能永远不会有勇气去做一次真正的开始。所以，这绝不是一本什么游记，因为根本与所谓的游毫无干系。恰当地说，是一个文学青年在一次艰苦旅途中真实的心理自白。

缓慢的阅读另一方面也因着你那精雕细琢的遣词造句。那些词句虽然不那么符合我们已经成为惯性的顺畅，却很美，美得总是想让我一边欣赏一边忖度你究竟是从哪里学到的这些词句呢？虽然偶尔仍会感到

刻意的雕琢，但你的行文依然可以作为一次久违的美妙甘霖。

所以，在真的翻过最后一页之后，我又回到了第一页，企图把前面忽略掉的种种，重新找寻回来。

感谢小谢同学。