当前位置: 首页> 书评> 正文

琥珀·恋爱的犀牛《爱他(她),是我做过的最好的事情》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 15:48:45
  • 89

爱情之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。——杜拉斯

昏黄的舞台灯,半空中的吊床,那男子目光清澈,神情忧郁,他缓缓诉说:

黄昏是我一天中视力最差的时候,一眼望去满街都是美女,高楼和街道也变幻了能通常的形状,像在电影里……你就站在楼梯的拐角,带着某种清香的味道,有点湿乎乎的,奇怪的气息,擦身而过的时候,才知道你在哭。事情就在那时候发生了……

心就在这一大段的陈述中安静,略有些冷。他在我的左上角看似平静的坐着,能感觉得到他内心汹涌的单恋之痛,能体会得到语气轻微变化的跌宕起伏的澎湃情绪。《恋爱的犀牛》就这样,单刀直入的拉开了序幕,马路和明明,从始就不相爱,所有感情的纠缠和撕扯,不过是一场你于我,我于他的单恋,及较量;马路和明明,他们是爱人,是同志,是敌人,是同病相怜相思入膏肓的单恋重患者。

“……也有很多次我想要放弃了,但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉,一想到它会永远在那儿隐隐作痛,一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气,我就怕了,爱他(她),是我做过的最好的事情。”

——其实,图拉就是马路,马路就是明明,明明就是图拉。他们本质上是同一个人。为了爱盲了心的人,就像是视力较差的犀牛,为了爱盲目。

他和她爱得如一场声势浩劫的瘟疫,所有的爱及恨痛苦地把自己淹没,两个人在庞大的单恋中蹀躞,通过思念的微小罅隙得以喘息。这爱最后幻化出痴,温暖而真挚,忧伤而纯洁,在无望中等待绽放,直至怒放,连凋零都透着悲壮。爱没有死,直到最后,都只能用就义来名状。

不同的是马路的爱人是明明,明明的爱人是艺术家陈飞。两个人对爱错的人都过于坚持和偏执,倔强而不放弃,于是注定,这是一场巨大的悲剧。

这场话剧,我等待了五年,而今天真正走近这场剧,我才得以明了,原来爱情还能以这样一种强烈的表现手法得以释放。通过张念骅充满张力的表演,让我们看到了一个充满热情而绝望的马路,他的爱是视力较差的犀牛,诠释着爱的狂妄和盲目的不可理喻性,他的爱是无力又充满张力的,他的爱是绝望又充满希望的,他的爱是粗暴又充满温柔的,他的爱是矛盾又充满和谐的。有一万种方式去形容,却只有三个字就可以概括:爱到死。

相比较,明明是冷酷的,绝情的,残忍的,冷静的。但是仅限于对马路那个她不爱的男人。对于她的爱人,她有着同样的炽热和虔诚,为了爱她成为温顺的猫咪,匍匐在一个男人脚下:我还要对他顺从到哪一天,我真不知道我还有什么事不能为他做!这个可恨的人!我要是不爱他了,该多好。……可我要是不爱他了,活着还有什么意思呢?我从来没见过像他这样的男人,我下了多少次决心,可一看见他,完蛋了…….

“完蛋了”,这三个普通的字从明明的口中说出来,一下子就变得悲凉了,无奈了,绝望了,它像是一把短小却锐利的匕首,凌迟着一个女人的爱情,生不了,死不掉。

齐溪把明明这个角色驾驭得真的不错,我看过前三版的演员表,从个人喜好的角度上来讲,我可能对吴越那一版更感兴趣一点,虽然我没有看过她诠释的明明,但总觉得她身上会有明明的独特气质。但看了这次表演,必须要承认这个高挑漂亮的女孩子齐溪把明明的高贵和矜傲表现的一览无遗,就像孟导评价的一样,“她演绎的明明美得像一个梦,锐利得像一把刀,浑身上下带着高傲气质。”明明不是圣女,也不够纯洁,可是齐溪就是把明明骨子里那股骄傲劲儿表现的淋漓尽致。是的,马路,我知道你爱我,爱得像个情圣一样。但是你为了我变得再美好再优秀又怎样,我爱的就是陈飞,他对我再不够,我眼中只有他才是我的爱人。不管这样的爱盲目与否,我喜欢这样敢爱的女子,她不在乎别人的看法乃至唾弃,她矜贵得让女人嫉妒让男人望而生畏,她就是独一无二的。她,让我想起繁漪,那个同样不招人待见的女子,那个有着雷雨式个性的先锋女人。不管你喜欢与否,并不是每个女人都敢为了爱放弃一切如飞蛾扑火般得忘我,“我没有丈夫没有儿子没有家,我要你说,我是你的!(繁漪)”这台词我印象太深刻,剔除伦理道德的责任感,这样爱得火辣直接的女子,我是钦佩的,不论是《雷雨》中的繁漪,还是《恋》中的明明。

罗丹说,“艺术就是性格,有性格才有美。”相比较对白不多的明明,张念骅这个男演员给在场的观众留下个更深的印象,他带有一种拉丁的感觉,又很情绪化。80后的念骅是高高大大的男孩子,有着忧郁的眼神和孩子气的笑容,手指指向台下时专注又带点儿受伤的眼神,感觉超帅。除了略有些小肥,他真的是我最喜欢那个类型的男孩子。因为这场是唯一没有明星加盟的《恋》,故去看前本来没对这场剧的演员抱有过多的期望,只是纯粹喜欢《恋》,没想到反而得到了意外的惊喜。几位演员的表演都很棒,印象较深的除了男女主角还有红红的扮演者,这里就先不说了,继续说张。也许因为马路是更近乎犀牛式的人物,所以相较台词不很多的女主角,马路大段大段的欧式台词更震撼些,而张念骅的表演强有力的宣泄出了马路强大又无望的爱情。孟导说,张念骅扮演的马路很深情。“他的深情是很伤人的,不仅伤观众也很伤自己。”确实,当张念骅站在舞台上被一场冷雨淋得浑身湿透,痛苦地呻吟着他对明明的爱恋时,你会相信,这绝对不是一场演出,而是一个绝望男人痛苦的内心表白。空气中分明可以嗅到他的汗水和雨水混合的气味,这让观众似乎更加确定,这个男人的感情是真的。(嗯,上面几句话是我借鉴来的)而据张自己说,马路是他的本色演出,他自己就是一个对感情特别认真的男人。(这话太让人遐想了。好吧,我承认,至少让我遐想了~~~)但不管怎样,张确实是一位很有张力的演员,他的表演很有感染力,看见他哭时,你会情不自禁的心疼,他能把话剧那种强烈的视觉效果和集中矛盾表现出来,不就够了么。

《恋》的标签是旗帜性作品,年轻一代的爱情圣经。这“爱”火了十年,先后经历了四个版本的《恋爱的犀牛》,让观众记住了那些曾经的“马路”和“明明”。但除了主演,其实我挺想说说编剧廖一梅的。大多人知道《恋爱的犀牛》,关联的都是前几版的演员和先锋导演孟京辉,但更多的人忽略了“犀牛妈妈”廖一梅,而我个人认为,《恋》之所以这么火,绝对和廖这个难得的好剧本是分不开的。也许孟导的确功不可没,但是一梅的剧本其实才是这场“恋爱” 的蓝图。听说廖一梅最擅长的话题是爱情,她大多作品都是以爱为主体,“爱情是生命中最重要的东西,爱情是功课,它教会我很多东西!爱情是我写作的一个出口,每个人都有自己所爱的人,对待爱人的方式,就是他对待世界的方式。”她自己迷恋的爱情,是那种痛苦的,因为“它是使我成长的最重要的力量”。这个敏感直接的女人让我觉得很酷,像明明一样。孟导说他很崇拜自己的太太,我想不是没有道理的。哦对,孟京辉和廖一梅是两口子。但是他们的作品却从不要求捆绑,合适的就合作,不合适的就各忙各的,婚姻中是爱人,工作时是伙伴,配合起来琴瑟和鸣,分开时独立完整。喜欢这样的感情和婚姻模式,保持敏感和独立,是爱最好的方式。

《恋爱的犀牛》谢幕时,张念骅最后说了一句话,让全场掌声如雷。他说,《恋爱的犀牛》我们会坚持着演下去,也请大家把把你们心里面最美好的事物坚持到底。好吧,我承认我庸俗,虽然后来知道他每场都是如是结尾,但由于是关于一场浩爱的尾声,由于说的人是一个帅哥,还是让我有点眼红红了。

明年,希望可以被心爱的人牵着手,再去温习一遍爱。

阅读全文