卡夫卡精品集《没有过去，没有未来，一切都在当下》

我一直持一种怀疑的态度——对于卡夫卡的创作动机，如果一个人仅仅是读了《城堡》的话。据说，在这个世界上，有二十多种用于解释《城堡》的论调，从宗教到哲学，从社会到历史，从道德到情感……因为卡夫卡留给了我们一个如谜一般的城堡和K。

很多时候我相信，任何一部小说的主角的名字都应该有它的寓意，过于平淡的名字会让读者失望。于是，我始终坚信，K就是卡夫卡，或者至少卡夫卡在创作《城堡》的时候是把自己的全部或者部分代入了K的。

面对二十多种甚至更多的文学论调，我所坚持的一种是“《城堡》反映当时的***与民众的刻意隔离”的说法。这或许是对《城堡》最容易的解读。K想尽一切办法希望进入城堡，不正好表现了人民对于最高政治的努力接近吗？

一段短小的文字或许可以被目为臆语，但如此的长篇小说，你很难认可作者没有在其中融入思想。

读《城堡》是一种受罪。除了前面的三章有故事情节，之后的文字完全为人物的对话所霸占，大段大段的不分节的对话让人一旦停下后就很难在续接上前文。由此而凸显了《城堡》的一大现象，那就是“当下”，或者说限时性。从而引出了一个命题，那就是《城堡》的时间观是停滞不前的。

在这部小说中很容易发现的一点就是所有的人物都没有过去，同样因为小说时间的停滞不前而使人物没有了可发展性，也就没有了未来。

K是怎么样一个人，他为何来到城堡附属的小村，他的过去是什么，他的真实身份是什么，甚至他为什么叫K。对于这些，卡夫卡都不曾告诉我们，K就像是一个凭空出现的人。

虽然违背了卡夫卡遗愿出版了这些文字的Max Brod告诉我们，卡夫卡安排给K的结局是死亡，并且在死亡前终于可以接触到一小部分城堡的实质。但是对于目前留给我们这样一部不完整的小说来说，K只能算作一个生活在当下的时间中停滞不前的谜一般的男子。