当前位置: 首页> 书评> 正文

Stranger in the House《“一场战争结束,我们的战争却开始了”》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 14:41:43
  • 82

对于今日的读者而言,第二次世界大战并不是很陌生的一件事。每年都会诞生不少关于二战的各类书籍和影视作品。但英国女作家朱莉·萨默斯的新书《房里的陌生人》选择从一个新颖的角度来看二战给英国人带来的伤害与影响。

她采访了100多位经历过二战岁月的英国妇女,并参考了许多普通人的日记、档案文件,试图从二战期间留守家园的英国妇女的角度,记录战争结束之后絮绕不去的战争阴影,用真实可信的素材,向读者展现了一段真实的历史。

1945年5月8日,德国纳粹宣布无条件投降;8月15日,日本宣布无条件投降;至此,第二次世界大战宣告正式结束。但战争的结束并不代表所有人都可立刻恢复到战前的平静和快乐的生活。摄影师塞茜尔·比顿观察到:“胜利并没有带来一种成功的喜悦——带给人们的,更像是一种麻木的、心中的大石块落下的释怀感觉,血流成河的战争终于结束了。”在欧洲各地的街头派对与胜利游行中,大家脸庞上的喜悦之下,藏着一股筋疲力竭的感觉。“每个人最想要的,就是休息一会儿。”《1984》的作者乔治·奥威尔如此回忆道。

从1945年至1947年,400多万英国军人从欧陆、北非和亚洲战场陆续复员回家。他们带着简单的行李,带着战争带来的严重的生理和心理上的创伤,回到了自己的祖国。一位英军中尉在日记里记下了他回到伦敦时的感受:皮卡迪利大街两侧的商店橱窗里霓虹灯不再闪烁,街上的行人面色沉重,许多女性穿上了裤装。在战时,许多英国妇女承担起男人们的工作,养家糊口,当起了家里的顶梁柱,许多人也因此变得异常的坚强。

这群回到祖国的军人,有的发现自己的家园毁于战争,而更多的人则发现自己的“家”竟然如此陌生,而自己更是变成了“房里的陌生人”。有些人的父母死于德国空军的大轰炸;有的因多年分离而与妻子有了深深的隔阂;有的发现自己的孩子已经长大,却不认识自己这位父亲;有的拖着残疾的肢体回到家中,却看到妻子脸上难以掩饰的惊恐表情……

至于那些苦苦期盼着自己的丈夫或者未婚夫平安归来的英国女性,却时常没有意识到,自己和爱人都已经被无情的战争岁月改变。结果,她们或是发现自己的丈夫面目全非,如同陌生人一般;或是思念多年的爱人如今却不再可爱,甚至难以共同生活。母亲们发现自己的儿子不愿谈起战壕里的可怕经历。未婚妻以为未婚夫战死沙场而改嫁他人,现在却尴尬地发现他活蹦乱跳地回到了英国。

战后的英国,满目苍痍,失业情况严重,食物短缺依然严重。这些在战场上浴血奋战、保家卫国的军人要回归到昔日的平民生活,谈何容易?他们在战场学会的技巧,在和平年代里毫无用武之地。许多士兵在战争中饱受创伤,根本无法勇敢地面对自己的经历,也无法从那种可怕的经历中脱身。即使回到英国,他们也是噩梦不断,一直被恐惧缠绕,最终只能用酒精来让自己麻木。

许多善良的英国女性在这时向自己的丈夫或者爱人伸出了援助之手,希望用爱来让男人们的心理创伤渐渐愈合。英国广播公司的一位节目助理莫妮卡·利特博伊在战前与英俊的乔治·斯敏顿是一对甜蜜的爱人,当战争结束后,乔治被从德军的一处集中营中救出,当时的他“身体残疾,浑身都是伤疤”。但是,莫妮卡最终还是义无反顾地嫁给了乔治。

朱莉·萨默斯在书中也记录了一些令人嗟叹的真实故事。当时的女性专栏作家利奥诺拉·艾勒斯呼吁英国女性担负起责任,主动让夫妻关系回归和谐。有位女性读者来信说,自己在战时犯下错事,生下一个私生子,现在丈夫复员回家,她忍不住就要向其坦白这一事实。专栏作家要求她“找一个奶妈照顾小孩,出门工作,赚钱来支付小孩的照看费用”。小说家芭芭拉·卡特兰德在战时担任福利官员,在她的丈夫复员回家后,夫妻生活却因为多年的分离而受到影响。当她向随军牧师提起这件令人尴尬的事情,并寻求援助时,得到的却是牧师丝毫不理解的眼神。因此,有一位英国妇女将当时的情况归纳为:“一场战争结束,我们的战争却开始了。”

阅读全文