毕飞宇文集《大气游虹》

看这套文集的时候，是几年前。 也是一个漫长的雨季。 我毫无例外的感冒了。 整个下午已经没什么课。 我从图书馆借来《冒失的脚印》、《轮子是圆的》。一边用纸不断的擦鼻子，一边轻轻的翻着书页。 外面雨声潺潺，屋里静悄悄。 偶尔有人装模作样的来自习，可能是害怕这般寂静。 坐不到片刻，纷纷撤离了。

我享受着片刻的宁静，教室应该是307。我们从大一开始的指定教室。曾经，这里坐满了人。熙熙嚷嚷，大家听课，发短信，聊天，吃东西……怎一个热闹了得。 那时候我还很羞怯，除了寝室的人，班里少数人。对其他人没有了解。 这个教室上过几百节课，我认真听的没有几节。原因多多。 现在看来，我是该庆幸我几乎没怎么逃课，还是不幸，我听了很多对我并没有启发的课。 这已经不重要了。

那种长长的下午，我从来不会觉得无聊。对于毕飞宇的这套文集，我也已经忘记了。里面像《青衣》等名篇，我一点也不记得。他写的最好的还是《玉米》。三个故事。 毕飞宇有种才能，在他笔下，题材有时候不是很重要。 重要的是，他往往能把一个看似很平庸的故事写的生动。 在这本文集里，有些篇章，写法也很现代。 但终究，他和苏童，余华是不同的。

人闲桂花落，鸟鸣山更幽。王维的诗句，曾是我的最爱。我是顺着他诗句的指引生活的。比如，离群索居的性格，比如，追求逃避的安静。

在这样的下午，看毕飞宇的这套文集是很契合的。 在内在的气质里，它们都有些冰冷。 不是你死我活，绝望的冰冷。 是一种雨季连绵不断，打伞走在风雨里的冷。 这种冷，是由心情幻化出来，从意志深处，漫漫的生长出来的冷。

我所在的城市，现在又进入雨季。度过雨季最好的办法是躲在家里。最好是六楼以上的高层。坐在床上，看窗外大气游虹。 乌云在整个城市的上空幻化。忽明忽暗，不用担心那些乌云会压垮这座城市。 它们只是幻影。它们注定要变成雨。流淌在城市的每个角落。