剥洋葱《给未来的自己写封信，请她不要忘记我现在的样子》

“回忆就像一颗要剥的洋葱。洋葱你剥皮了才能发现，那里面子母挨字母都写着些什么：很少有明白无误的时候，经常是镜像里的反字，或者就是其他形式的谜团。……你去切洋葱，它会让你流眼泪。只有去剥皮，洋葱才会吐真言。”

有个煽情的书评说是：“一地洋葱皮，两行耄耋泪”。却也不尽然——没动过一刀一枪的也不至罪大恶极，痛哭流涕洗心革面。不过是因为曾被纳入一个体系，即使能以没有动手干坏事为自己辩驳，却在有生之年依然难逃干系。年少时因为害怕得到一个颠倒黑白的回答，所以干脆就不提问。直到隔着一片时间海，撑开岁月的裂口，“我”才看到那个年少时的他——他从书里读出未来，“我”却已被往昔赶上——“他”的荣耀是“我”一生挥之不去的阴影。

对纳粹对二战，《剥洋葱》是一本“清淡”的书——看不到毒气室看不到集中营，却也让人轻松不起来——那个像被风车吹歪的十字在每个人的心底都烙上了伤疤，即便你不是参与者——每个人都是受害者。

《剥洋葱》，说是当年小纳粹年老时的回忆录，看了才知道小纳粹的大名却叫君特格拉斯——初中时看到本书叫《铁皮鼓》，不知天高地厚地觉得它是儿童文学，一章还没看完就觉得书太深奥，却也没有想到是自己太幼稚。早就忘了作者是谁，只记得封面上那张严峻的脸，让人不由自主地想起鲁迅。

要是从没看过《铁皮鼓》《狗年月》《猫与鼠》……最好补完了课再来剥洋葱，要是像我一样误打误撞，不妨照着《剥洋葱》的脚注去一一补完——原来现实扑面而来，你却以为它们只是小说情节。

上一篇日志里，小志留言说我日志里从来不出现“我”，向来只用第三人称代替。回复说：我想伪装一个第三人称般客观的立场。却无意发现，君特格拉斯在书里替我剥了洋葱：“无论是现如今还是在前些年，用第三人称把自己伪装起来，这始终是一种诱惑——因为有那么多人沉默，所以这样的诱惑难以抵御：对自己的过失一言不发，代之以对普遍的罪责大声控诉，或者即使谈到自己也是虚晃一枪用起了第三人称：‘他’曾是，‘他’看见，‘他’做了，‘他’说道，‘他’沉默……而且只是自言自语，反正内心有的是地方玩捉迷藏。”

小时候喜欢唱片文案里的一句话：我想给未来的自己写封信，请她不要忘记我现在的样子。

那要是她不曾忘记，却也不曾记对呢？