万有引力之虹《在枕边，一直到死？》

个人习惯，枕边搁书，通常十本左右，在读和待读的，常换常新，鲜有停留超过十天的。

可是，《万有引力之虹》却已经停留超过3个月了。期间，目光掠过书脊的次数，少说不下百次，拿起来的次数，似乎也有过十多次了，但到底也没正经翻开读过。

不是不想读，而是实在还没有酝酿出足够的勇气。

早就听说过，关于这本书和那个叫做托马斯•品钦的作者的很多“轶闻”：

譬如，该书问世那年，普利策文学奖的三位评委都决定把奖项授予品钦，但是却被11 位理事推翻了决定，他们裁定此书“无法卒读，浮夸，滥施笔墨，***”；后来他们又发现没有可代替的作品，那年的普利策小说奖只好因此而空缺……

再譬如，还是那年，美国国家图书奖坚持表彰《万有引力之虹》，没想到品钦却拒绝受奖，他说，“我知道我应该更君子些，但是说‘不’的办法似乎只有一个，那就是：不。”结果评委会只好找了一个喜剧演员替他领奖——反正出席颁奖礼的也没人认识品钦。据说当时那个替身说了一堆莫名其妙的话，成就了一次“史上最诡异的颁奖仪式”……

还有就是，自从这本书出版后，这位明明还活着的作家，却“人间蒸发”得如此彻底，近四十多年来没有一张照片流传于世，甚至没人知道他到底在哪里，不得不联系他时，只能通过在报纸上“留言”的方式跟他“打招呼”，以至于有媒体认为品钦实际上就是《麦田里的守望者》的作者塞林格，而品钦对此的回应是，“不坏，继续猜”，于是就有人猜他是寄邮包炸弹者，或者是1993年美国韦科事件中的大卫邪教徒……

在过去的几十年里，总有人兴奋地声称见到了品钦本人，好像见到了UFO。而寻找品钦，也成了美国传媒界几十年来断断续续、从不放弃的一场追逐。不可思议的是，2004年品钦居然出现在了动画片《辛普森一家》里，那一集里，辛普森成了一名小说家，品钦则扮演自己，头上套着一个纸袋，帮辛普森的书大做广告说，托马斯•品钦爱这本书，几乎就像喜爱照相机一样……

中文版随书附赠的“导读”里说了——居然还要附赠“导读”——这是一部被公认为“不可不读的奇书”。不过，“导读”同时还说了，这也是一部“精深到无法卒读”的小说。

有多“无法卒读”呢？据说是这样，要想理解这个小说在说些什么的话，你需要在精通英文的基础上熟悉相当程度的德文和法文，甚至还要会一些俄语和南非荷兰语，需要广泛地涉猎各种门类的知识概念，最好能通吃巴甫洛夫心理学、统计学、宗教学、材料学、控制论、空气动力学、音乐学、历史学、《易经》、占星术等。

更让人抓狂的是，据说品钦还从来不是在简单的层次上运用这些文学或非文学素材，他也不会在叙事中稍缓片刻地给你解释某个掌故或进行一下科普，所以，据有关“专业人士”介绍，读这本书的时候，你还需要：正襟危坐在书桌前，案头摆满诸如《韦氏大辞典》、《美国军队俚语辞典》、《德英字典》、《大不列颠百科全书》、《世界地图集》、《V-2火箭发展史》、《巴甫诺夫条件反射学》等参考书，在台灯下把小说翻得卷起了角，书页间夹满了纸条，空白处标有各种符号和注解，旁边的3╳5寸卡片纸记着各种需要去图书馆进一步翻查的生僻知识点，墙上画着小说人物关系表和阅读进度安排，最后钢笔旁还得至少摆着一杯黑咖啡和两粒安眠药……

按照品钦的理解，“无法卒读”当然不是他和他的小说的问题，而是读者的问题读者的“原罪”：你觉得无法卒读？那是因为你不够智慧、你是***。事实上，这也是几乎所有现代后现代后后现代艺术跟受众订立的新型“契约”，就是：艺术不是随随便便哪个人随随便便就可以看的。首先，观看“美”不是一件“悠闲”的事情，对艺术的欣赏并不发生在一种放松的过程中，而需要身心全部活力的强化，这是前提。然后，“美不是事物本身的性质，它只存在于观照他们的心灵之中”，而“观照”美，也并非是与生俱来的天然的才能，即使是一千次地遇见的事物，如果要求你描述的不是它的物理性质，而是它的“美”，你就仍然会不知所措，所以，艺术是需要“学习”才能观看的。

现代后现代后后现代艺术们的说辞是，它们之所以晦涩难懂，是因为世界本来就是“稠密的、不透明的、难以理解的”，貌似理所当然的世界理所当然的价值观念，其实也是晦涩难懂的。所以，它们是“以承认精神上的贫困开始，有时也这样结束”的，如果你怒了，那只是因为，庸人最不乐意别人提醒他的就是精神上的贫困，庸人最大的贫困就在于不想知道自己有多么贫困。

据说，《黑客帝国》里尼奥吞下红色药丸的情节，就是在向《万有引力之虹》致意，《猜火车》里主人公潜入抽水马桶的著名片段，灵感也出自《万有引力之虹》，也就是说，他们都是接受、执行了如此这般的新型“契约”，然后得以欣赏到了《万有引力之虹》的“美”的。

我也很想接受、执行来着。可是，非不为，实不能也。我能得出的结论就是，如果直到死之前，我还没有读过《万有引力之虹》，多少算是件遗憾的事情，而如果死之前居然读完了，那就绝对算得上是一个奇迹。所以，它已经在枕边搁了3个多月，或者还会搁下去，一直到我死也未可知。