海边的卡夫卡《每个人都曾是十五岁少年》

缓慢转动的蓝色星球其实被分割为两层。上面一层的人们新鲜蓬勃如初摘水果，他们进商厦购物，进图书馆查阅，进咖啡店吃三明治，去异地旅行；下面一层生存的则是跳脱出人们实体的“活灵”，它们形态各异，也有老人，儿童，中年男女，也有的状似绿植，鸟类，波纹，在这里时间停滞，但并不凝固。与上一层的熙攘相比，这里更多静谧。

或许，有人衍生出的“活灵”，是整个世界。意念过于强盛，“本我”开枝散叶，膨胀成巨大烂醉的花朵，直至蔓延成整座森林。

十五岁——整个青春蛋糕最柔软最容易凹陷下去的部分，甜腻得有些失真。这时候，我们的至亲，都是水火不容的敌人。父亲强硬的拳头，母亲冷漠的眼神，他们像苍蝇一样令人讨厌的，粘着的，每天千篇一律的关心，格格不入的同班同学……十五岁少年每天在心里诅咒这些，并且有个叫乌鸦的少年从他的潜意识里幻化出来，像始终跟随的影子，在他孤单时，无措时，跑出来喋喋地出主意。

所以有那么一段描写。在森林里，乌鸦攻击琼尼•沃克的身体，啄裂他的眼球，舌头，肌肉，恶狠狠地，直到琼尼•沃克的脸完全血肉模糊。这个中年男人便是少年假想中的宿敌——父亲。在他的意念中，父亲是个刽子手，尽管他是个艺术家，但这并不妨碍他做个残忍的杀猫者，他割下猫们的脑袋，当作艺术品般陈列观赏，这是对自己暴力（或冷暴力）的隐喻。少年心里的乌鸦，无时无刻不想着摧毁他，打碎他，让他彻底消失。

而中田，这个戴着米色棉登山帽的老头，他和猫说话，使天上落鱼，他随身带着保温壶，装着热吞吞的茶。他看到琼尼•沃克的原罪，最后他代替少年杀死了他的父亲。他也来自少年内心，算作少年的“活灵”，他的任务是打开和关闭“入口石”，让少年重新审视自己的内心丛林——那是多么幽暗危险的丛林啊，没有风声，少有鸟鸣，树木遮天蔽日，青苔覆盖岩体，侧耳聆听，有因恐惧被放大的喘息声，似乎来自丛林里的生物。少年的“出世”“入世”这一过程完成，标志着中田使命的终结。（星野帮他完成最后一部分）。

有多少孩子记得自己青春期的第一次***？我们的体液弄脏了床单，我们在梦里和他（她）亲吻，和他（她）***，我们羞愧不已，又兴奋难当。我们的幻想对象甚至有自己的母（父）亲，自己的姐弟。佐伯就扮演了“我”性幻想的对象。

她有时是和“我”同龄的少女。胸部微微起伏，脸庞光洁，下巴小巧，穿着淡蓝色连身裙；有时是五十岁的***，孤单守望，像枝桠上站着的小雀，深夜潜入“我”的房中，用情人甚或母亲的身份同我交合。她由我的意念中诞生，也于我的意念中消失。

还有朋友。大岛就是“我”的朋友，如此利落、地道的一个人，给予离家少年无私的帮助。他（她）性别混沌，但这着实并无大碍，村上将他（她）的性别模糊化，他（她）代表着中兼的性别。（我其实最喜欢大岛，接近完美的事物嗳。）

星野并不算“我”的朋友，他在现实和虚拟中与我都未谋面，他跟随中田老头，在奇幻的旅途中，渐渐转变，脱胎换骨，内心不断自省，破茧，最终投入到自己原来的生活中，但又已经不再是原来的生活。如同“两次踏入的河流，已经不再一样。”这隐喻着“我”的成长——最终会变成最顽强的十五岁少年。

而图书馆，像个完全失真的存在。这里人迹寥寥，时光流速缓慢，仿佛冷酷仙境，不存于世，乌托邦。

歌德的话在这里很贴切：“世界万物无一不是隐喻。”隐喻是村上老头撒下的一张网，笼罩住了所有曾经度过青春期或正值青春期的读者，无边无际的黑暗，像及到脖颈的海水，让人胸腔由于挤压几近爆破迸裂，而当潮水褪去，“冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱”，我们“一觉醒来时，发现自己成为新世界的一部分”。

Ps： 我感觉《海边的卡夫卡》相对于村上过去的小说，妙趣横生的比喻少了很多很多。印象深的只有“我的脑海空空如也，像拔了塞子的浴缸”……

另外，那些细致入微的细节描写，依然是熟悉的村上风格，让人如同置身其中，不能自拔。如“我”刚到樱花房间里看到的光景：“绿色嵌板的门扇，一个小厨房一个浴室，洗涤槽中堆的碟盘，空饮料瓶，翻开的杂志，花期已过的盆栽郁金香，电冰箱上用透明胶带粘住的购物便条，椅背上搭的长筒袜，餐桌上摊开的报纸节目预告栏，烟灰缸和弗吉尼亚加长过滤嘴细细长长的烟盒……”

还有人物们吃的茶点，咖啡，以及在厨房做的青椒煎蛋三明治，烧大马哈鱼，蔬菜沙拉……这一切不枯燥的罗列，让人有莫名其妙的幸福感呢。