The Collected Mystery Stories翻译书中短篇《厄任格拉夫指派》

说明：

原文在此：http://www.douban.com/group/topic/4788681/

本文是厄任格拉夫系列短篇第4作。建议在阅读本篇前先阅读：

第1篇（http://www.douban.com/review/1567734/）、

第2篇（http://www.douban.com/review/1572031/）、

第3篇（http://www.douban.com/review/1596785/）。

马丁•厄任格拉夫步履轻快地走下法院楼梯，这时有个更高大的男人赶上了他。“叫人心情舒畅的好天气，”这个男的说，“真是叫人心情舒畅的好天气。”

厄任格拉夫点了点头。的确是叫人心情舒畅的好天气，这样的秋天下午让人不由回想起那些踢球度过的周末时光。刚才厄任格拉夫正想来上一块热乎乎的苹果馅饼，上面再铺一层口味刺激的切达奶酪。他很少想起苹果馅饼，也几乎从不往馅饼上涂奶酪，但眼前的天气就是勾起了他的这股念头。

“我是卡特利夫，”这个男的说，“哈德森•卡特利夫，马克沃特、斯通纳和卡特利夫律师行的。”

“厄任格拉夫，”厄任格拉夫说。

“久仰。真的，久仰大名。”卡特利夫吃吃地笑了起来，他本人坚信这样笑会让人觉得亲切。“真没想到，我竟会碰到马丁•厄任格拉夫本人像别人一样，排队等待贫困被告协调署①的指派。”

“人人都有权得到像样的辩护，”厄任格拉夫生硬地说，“这是自由社会里的一项有所保障的权利。”

“这个自然，只不过——”

“法院会为贫困的被告指派律师。我国的司法制度要求律师定期接受指派，代理这类案件，而不是把这类案件交给公共辩护律师来办理。”

“我很理解，”卡特利夫说，“因为我刚刚也接到贫困被告协调署的指派，代理了一件这样的案子，有个倒霉鬼从超市里偷了满满的一包肉。上好的精肉——羊排、牛里脊。如今要想吃这些东西，就得靠偷了，您不这样认为么？”

最近改吃素的厄任格拉夫用薄嘴唇抿出一丝笑容，他心里想的是馅饼和奶酪。

“当然马丁•厄任格拉夫本人不在此列，”卡特利夫继续说道，“把您想成这样，要比想象迷人的好莱坞女星如厕更加不堪。马丁•厄任格拉夫，衣冠楚楚、温文尔雅、几乎从不出庭的律师，只有在胜诉的前提下才会收费。顺便问一句，真是这样吗？您真的对杀人案实行风险代理？”

“没错。”

“真是非同一般。我不明白，像您这样做，要怎样才能负担得起。”

“很简单，”厄任格拉夫说。

“哦？”

他的笑容更明显了。“我总是胜诉，”他说，“就这么简单。”

“而且您很少在法庭出现。”

“有时候在幕后做事更有成效。”

“当您的委托人自由获释——”

“我会得到全额酬金，”厄任格拉夫说。

“据我了解，您的酬金可不低。”

“很高。”

“您的委托人几乎总能获释。”

“他们都是无辜的，”厄任格拉夫说，“这一点大有帮助。”

哈德森•卡特利夫哈哈大笑，仿佛觉得把有罪和无辜纳入到有关法律程序的讨论，怪有意思的。“嗯，也许对您来说，这件案子是个例外，”他终于说出了自己的想法，“您受指派代理普罗特案件，不是么？”

“没错，普罗特先生是我的委托人。”

“它跟您经办的那些典型案件可不怎么像，对吧？这个男人喝醉了，打死了他老婆，然后倒头就睡，醒来后，他看到自己犯了事，就报了警。您挺不走运的，不是么？”

“哦？”

“这案子用不了您多少时间。您会为他作过失杀人的有罪辩护，也许看在他以前没有案底的份上，刑会判得轻些，之后您做您的业务，普罗特会在牢里呆上一两年。”

“您认为我会那样做么，卡特利夫先生？”

“每个人都会那样做。”

“几乎是每个人，”厄任格拉夫说。

“您没必要亲自耗神费力，不是么？”卡特利夫眨了眨眼睛。“贫困被告协调署的这些案子——律师费那么少，我不知道他们干嘛还要付给咱们。作为包括各项费用在内的律师辩护费，一百七十五美元可不算多，不是么？您不觉得您平常收的酬金要比这高一些么？”

“是高不少。”

“不过聊胜于无的是，这一百七十五美元不管您是驳斥还是认可指控，都能拿到手，胜诉就更不用说。这跟您往常的做法大不一样，不是么，厄任格拉夫？要拿到报酬，您并不是非得胜诉不可。”

“我还是非胜诉不可，”厄任格拉夫说。

“为什么？”

“要是我败诉了，我就把这笔律师费捐给慈善机构。”

“要是您败诉了？可您会为他作过失杀人辩护，不是么？”

“当然不会。”

“那您要怎么做？”

“我会给他做无罪辩护。”

“无罪？”

“当然。他没杀任何人。”

“可是——”卡特利夫低下头，压低了声音，“您了解这个人么？您掌握了这件案子的某些特殊情况？”

“我从没见过他，我了解的情况都是从报上看来的。”

“那您根据什么说他是无辜的？

“他是我的委托人。”

“所以？”

“我不为有罪的人代理，”厄任格拉夫说，“我的委托人都是无辜的，卡特利夫先生，阿诺德•普罗特是我的委托人，我打算为他代理，赚到律师费，不管这笔费用有多微薄。虽说我并非一心想要接到指派，卡特利夫先生，不过这种指派是种神圣的委托，先生，我会证明这次指派找对了人。再见了，卡特利夫先生。”

*******

“他们说会给我找个律师，用不着我出钱，”阿诺德•普罗特说。“我猜就是你，是吧？”

“正是这样，”厄任格拉夫说。他对这间肮脏、狭小的单人牢房稍作打量，随后把目光转向了他的新委托人。阿诺德•普罗特是个削肩的粗壮汉子，将近四十岁，有着啤酒肚和喝威士忌带来的酒糟鼻。他的胖脸蛋让人不由想起皮尔斯伯利面团宝宝②。他的双手也肉鼓鼓的，他把手举到鼻子前面，面带迷惑地端详着它们。

“就是这双手干的，”他说。

“瞎说。”

“为什么这么说？”

“也许您还是把事情经过告诉我为好，”厄任格拉夫提议，“您太太遇害那晚。”

“我记不太清了，”普罗特说。

“我相信这很正常。”

“那天晚上，跟平时没啥两样。下午，我跟格雷琴喝了一两瓶啤酒，看电视打发时间。后来我们要了份披萨，就着披萨又喝了两瓶，之后我们准备过夜，开始混着喝威士忌和啤酒。你知道，一瓶威士忌，一瓶啤酒。接着我们就吵了起来。”

“为了什么事？”

普罗特站起身，踱着步，又盯着自己的手看。厄任格拉夫想，他步伐沉重地走来走去，就像一头关在笼子里的熊。他穿着丝光卡其布裤子，裤脚部位破破烂烂的，格子呢衬衫上的格子图案恐怕没有哪个苏格兰高地人③还能认得出。厄任格拉夫则大不一样，他就像在土堆上熠熠闪光的钻石，令这间囚室蓬荜生辉。他穿了件人字花的斜纹呢西装，颜色就像是用了不少年头的烟斗，他在西服下面穿了件绒面鹿皮背心和带有法式反褶袖、休闲短领的米色绒面呢衬衣。他的袖扣是清一色的金色六边形，领带是用羊毛编织的，跟西装一样是褐色的。他的鞋是用整张科尔多瓦皮革制成的路夫鞋，款式十分简洁大方，擦得锃亮。

“那场争吵，”厄任格拉夫提醒道。

“哦，我也弄不清是怎么吵起来的，”普罗特说，“一件事引起了另一件事，很快，她开始拿我跟住在楼下那层的女人做起了文章。”

“这个女人是谁？”

“她叫阿格尼丝•穆莱恩。格雷琴说我跟阿格尼丝搞得不清不楚。”

“您与阿格尼丝•穆莱恩真有私情么？”

“没呢，当然没有。也许我是跟阿格尼丝在楼道里聊过天，也许我是有点想入非非的想法，不过从没闹出过什么事情来。可她揪着这件事不放，我是说格雷琴，为了多少能还还嘴，我也拿她跟住在我们楼上那位编排起来。”

“他的名字是——”

“盖茨，哈里•盖茨。”

“您觉得您太太跟盖茨有私情？”

普罗特摇着头，说：“没呢，当然没有。不过他是个画家，我是说盖茨，我埋怨她给他当模特摆造型，你知道的。光着身子。***。”

“裸体。”

“对。”

“您太太真给盖茨先生摆过造型？”

“你是在开玩笑么？你是不是从没见过格雷琴？”

厄任格拉夫摇了摇头。

“嗨，格雷琴挺好的，我们俩彼此都习惯了，你能明白我的意思吧，不过就算她能想法去大西洋城，也不会有人觉得她够格当美国小姐④。再说盖茨，他要模特干嘛？”

“您说过他是画家。”

“他说自己是画家，”普罗特说，“不过我才不信呐。他画的啥也不像。我上楼去过一次，因为他的收音机放的音乐太响了，我想叫他关小点声，你知道么，地上满满当当地铺了一张画布，他站在折叠梯子顶上，往画布上洒颜料。什么颜色的颜料都有，他像小孩瞎胡闹似的把它们朝画布上乱甩。”

“照这么说，他是个抽象派中的表现派，”厄任格拉夫说。

“不，他是个画家。我是说，有人买他的这些个画。凭着这些画，他倒也发不了财，要不然他就不会像我和格雷琴一样，住在这种破烂地方了，不过足够他他混口饭吃了。啤酒、披萨什么的他吃得起，不过他要模特干嘛？他找格雷琴上楼的唯一原因，就是让她把梯子扶稳当些。”

“抽象派中的表现派，”厄任格拉夫说，“这可真有意思。他住在你们家正上方么，普罗特先生？”

“楼上正对着，没错。所以我们能听到他的收音机响，听得跟敲钟一样清楚。”

“您跟您太太混着喝啤酒和威士忌的那天晚上，收音机开着么？”

“我们经常混着喝啤酒和威士忌，”普罗特说，他冥思苦想了一番。“哦，你是说我杀她的那天晚上。”

“她过世那晚。”

“一回事，不是么？”

“大不一样，”厄任格拉夫说，“不过先不说这个。那天晚上盖茨先生开着收音机么？”

普罗特挠了挠头。“想不起来了，”他说，“哪天晚上都差不多，明白我的意思么？对，那天晚上收音机是开着。现在我想起来了。他在放乡村音乐。往常他都放摇滚乐，那种玩意儿搞得我头疼，但这次他放的是乡村音乐。乡村音乐能抚慰我的神经。”他皱起了眉头。“不过我从没用自己的收音机放过这种音乐。”

“为什么呢？”

“格雷琴讨厌这种音乐。她受不了，她说乡村音乐歌手唱的简直就像吃了有毒的肉、快要死掉的狗在叫。格雷琴对什么音乐都不大喜欢。她爱看电视，盖茨总是用最大的音量放摇滚乐，有时候能听到一点阿格尼丝放的乡村音乐，从楼下传上来。她喜欢乡村乐，但从来不大声放。在开着窗户的热天里能听到，别的时候就不行了。当然，开着窗最常听到的是波多黎各人在街上放半导体收音机。”

普罗特就波多黎各人和半导体收音机又讲了好半天。当他停下来歇口气时，厄任格拉夫站了起来，用嘴唇抿出笑容。“我很高兴，”他说，“普罗特先生，我相信您是无辜的。”

“啊？”

“您是别人精心筹划、恶意陷害的受害人，先生。但您现在有望得救了。您继续保持沉默吧，相信我好了。您还需要点什么，好让您在这里呆得更舒服些？”

“这儿还算凑合。”

“对了，您不会在这里呆很久。一切有我呢。或许我可以给您安排一台收音机。您可以听听乡村音乐。”

“那可太好了，”普罗特说，“乡村音乐很舒缓，可以抚慰我的神经。”

*******

在会见完委托人一小时之后，厄任格拉夫坐在一张刮花了的木凳上，身边是一张同样磨损了的橡木桌。他正在用餐的这家餐厅，黑色木梁露在外面，上面挂着各个大学的三角旗和德国啤酒杯。厄任格拉夫正在享用热乎乎的苹果馅饼，上面加了口味刺激的切达奶酪，盘子边上放了一小杯没掺水的苹果白兰地。

小个子律师正要呷第一口刺激的苹果白兰地，从他背后传来一个熟悉的声音。

“厄任格拉夫，”哈德森•卡特利夫喊了出来，“真高兴在这儿见到你。一天之内再次相逢，不是么？”

厄任格拉夫抬起头，面露微笑。“这儿的馅饼很棒，”他说。

“我常来，”卡特利夫说，“我不在家的时候，就到这儿来落脚。我觉得以前从没在这儿见过您。”

“我是头一次来。”

“馅饼加奶酪。要是我吃这个，体重准得增加十磅。”这位大块头律师未经邀请，就把厄任格拉夫对面的那张凳子往后一拖，坐了下来。服务生过来时，卡特利夫要了一片主肋排和一份菠菜色拉。

“瞧瞧我的体重吧，”他说，“都是蛋白质惹的祸。只好减少该死的碳水化合物摄入量了。对了，厄任格拉夫，我想您已经见过那位杀妻犯了，对吧？您还是坚持认为他不是凶手？”

“普罗特是个无辜的人。”

卡特利夫轻声笑了起来。“这种态度值得称赞，这我没意见，可您干嘛不把这话留到庭上说？临时陪审员会被这句话给打动的。不过我可不会。我一向认为事实胜于雄辩。”

“的确如此，”厄任格拉夫说，“就我个人来说，我一向对实质内容和模糊不清的部分给予同样多的关注。我猜这是不同的性格使然，卡特利夫先生。我猜，您不怎么爱好诗歌，对吗？”

“诗歌？您是指韵脚和诗体之类的？”

“或多或少就是这些。”

“学生们的玩意，不是么？少年站在燃烧的甲板上，您指的就是这类东西吧？上学时我也满腹诗文来着。”他忽然笑了起来。“再不然您说的就是打油诗。我必须承认，我一向喜欢稀奇古怪的打油诗。您喜欢打油诗么？”

“不怎么喜欢，”厄任格拉夫说。

卡特利夫念了四首打油诗，厄任格拉夫坐在那里，面露苦色。第一首讲了一个名叫保罗的数学家，第二首里有个年轻妓女名叫戴娜，第三首讲了一个奥德堡来的男人，第四首里的老人来自特鲁克群岛。

“有意思，”厄任格拉夫终于开口说道，“表面上看，打油诗和表现主义抽象画并无相似之处。它们截然不同。但其实它们彼此相似。”

“我不明白您的意思。”

“这话无关紧要，”厄任格拉夫说。服务生来了，把一盘烤得半熟的牛肉摆在卡特利夫面前，卡特利夫立刻拿起了刀叉。厄任格拉夫看着这份肉，说：“您要吃这个了。”

“当然。我不吃它还能干啥？”

厄任格拉夫又呷了一小口苹果白兰地。他高举着杯子，显然是漫无目的地谈起了他委托人的无辜来。“要是您读诗，”他发现自己这样说道，“要是您没有以食用动物的肉这种方式，有条不紊地降低您的敏锐，那您很容易就会看出，普罗特先生是无辜的。”

“这样说来，您是真的要为他辩护一番了。您真的要给他作无罪辩护。”

“我还能怎么办？”

卡特利夫放下叉子，扬起一边的眉毛。“您应该明白，您是在纵容自己胡思乱想，这对那个人获释可没好处，厄任格拉夫。您那位普罗特先生肯定会被陪审团定罪，之后被判重刑，并且——”

“可他不会被定罪。”

“您指望用某些技术性的问题让他逃脱指控么？我在地方检察官办公室有位朋友，你知道么，在您跟委托人会见时，我去转了转。他跟我说，这个州办的都是铁案。”

“州里办案牢靠是好事，”厄任格拉夫庄重地说，“普罗特先生是无辜的。”

卡特利夫放下叉子，停止了咀嚼。“也许吧，”他说，“也许您只不过是满不在乎。也许阿诺德•普罗特下场如何，跟您没有什么金钱方面的、切实的利害关系，您根本不在乎他下场如何。但反过来说，要是案件结果关系到您能否拿到一大笔钱——”

“哦，亲爱的先生，”厄任格拉夫说，“莫非您想打个赌？”

*******

阿格尼斯•穆莱恩小姐最近刚烫过头，她那红褐色的头发呈爆炸状，像是把大姆趾踩进了电插座所致。她脸上长着雀斑和塌鼻子，惹火的身材足以让整整一班建筑工人从脚手架上栽下来。她穿了一身绿色丝绸质地的舞女行头，厄任格拉夫还注意到，她的步态十分婀娜多姿。

“普罗特两口子真够不幸的，”她说，“他们算是不错的邻居，虽说我跟他俩都不太熟。她基本上不跟人搭腔，不过我上下楼碰见她男人的时候，他总是面带微笑，说些中听的话。当然啦，比起女人来，我一向跟男人处得更融洽，厄任格拉夫先生，虽说我也说不清原因何在。”

“我明白，”厄任格拉夫说。

“您再喝点茶吧，厄任格拉夫先生？”

“如果可以的话。”

她向前俯过身子，用一只德累斯顿茶壶给厄任格拉夫续杯，同时把自己身上一处迷人的部位展示给他看。然后她放下茶壶，直起身子，叹了口气。

“可怜的普罗特太太，”她说，“就这样无可挽回地死掉了。”

“鉴于当前的医学水平，的确无法可想。”

“可怜的普罗特先生。他得坐很多年的牢吗，厄任格拉夫先生？”

“只要他能得到恰当的辩护，就用不着。穆莱恩小姐，您跟我讲讲，普罗特太太说她丈夫跟您有私情。我想知道她凭什么这样说。”

“我可以肯定地讲，我不知道。”

“当然，您是一位非常迷人的女性——”

“您真这样认为么，厄任格拉夫先生？”

“——而且自己一个人住，难免有人说三道四。”

“我是个作风正派的女人，厄任格拉夫先生。”

“我确信是这样。”

“我永远不会跟住在这栋楼里的任何人有私情的。对我来说，厄任格拉夫先生，谨慎行事至关重要。”

“我了解，穆莱恩小姐。”小个子律师站起身，踱到窗前。这是个暖融融的下午，拉丁音乐的曲调从楼下大街上沿着敞开的窗户传了进来。

“半导体收音机，”阿格尼斯•穆莱恩说，“他们走到哪儿都随身带着。”

“可不是么。普罗特太太那样责怪她丈夫的时候，穆莱恩小姐，她丈夫当场否认。”

“哼，这就对了！”

“他反过来又责怪她跟盖茨先生暧昧不清。我说的这件事怪可笑么，穆莱恩小姐？”

阿格尼斯•穆莱恩设法止住了笑声。“盖茨先生是位艺术家，”她说。

“我听说是画家。那幅油画是他的作品么？”

“恐怕不是。他画的是抽象画。如您所见，我更喜欢具象派艺术。”

“还有乡村音乐。”

“您说什么？”

“没什么。您能肯定盖茨先生跟普罗特太太没有私情么？”

“当然。”她脸色一沉，随即恢复了常态。“不会的，”她说，“哈里•盖茨永远也不会爱上她。不过您为什么这样问呢，厄任格拉夫先生？情有可原的杀人，您打算这样辩护么？不成文的法律之类的？”

“并非如此。”

“我确实觉得那样行不通，您说呢？”

“没错，”厄任格拉夫说，“我也觉得行不通。”

穆莱恩小姐又向前俯下了身子，这次不是要倒茶，但看起来效果差不多。“您真是高贵，”她说，“肯为普罗特先生花费自己的时间。”

“我是受法庭指派的，穆莱恩小姐。”

“没错，不过并非所有的指派律师都这样卖力，对么？”

“也许是这样。”

“我就是这样想的。”她舔了舔嘴唇。“高贵是男人身上的一种诱人的品质，”她沉吟着说，“我一向仰慕衣着精良、举止优雅的男人。”

厄任格拉夫露出了笑容。他穿的是一件浅蓝色羊绒运动夹克，里面穿的是韦奇伍德蓝衬衣。他的领带颜色跟夹克很配，领带结下面的商标是用金线绣的，图案复杂难辨。

“这件夹克可真漂亮，”穆莱恩小姐柔声说。她伸出一只手，放在厄任格拉夫的袖子上。“羊绒的，”她说，“我真喜欢羊绒的手感。”

“谢谢。”

“灰色法兰绒休闲裤。多好的料子啊。跟我来，厄任格拉夫先生，我领您看您的东西该挂哪儿。”

来到卧室，穆莱恩小姐停下步子，打开了收音机。洛蕾塔•林恩⑤在唱着生来就是矿工的女儿如何如何。

“这是我的一个弱点，”穆莱恩小姐说，“或者说，是两大弱点之一，另一个弱点就是抵御不了品行高贵、衣着精良的男人。我希望您不介意乡村音乐，厄任格拉夫先生。”

“一点也不介意，”厄任格拉夫说，“我觉得它能抚慰人心。”

*******

几天后，阿诺德•普罗特获释出狱，厄任格拉夫在等着接他。“我想跟您握手致意，”他挺直腰板，告诉普罗特说，“现在您自由了，普罗特先生。我在促成您自由获释方面没帮上什么大忙，为此我感到遗憾。”

普罗特满怀热情地握住律师的手，上下摇着。“嗨，听我说，”他说，“你对我再好不过了，厄任格拉夫先生。别人——包括我自己——都不相信我的时候，你相信我。眼下我正想把这事理出个头绪。我跟你说，我怎么也没想到，原来是阿格尼斯•穆莱恩杀了我老婆。”

“这种事咱们谁也想不到，普罗特先生。”

“这是我听说过的最疯狂的事儿。你看我说得对不对。我们家格雷琴到底还是跟盖茨有一腿。我原先说她跟他有一腿，只不过是笑话笑话她，可结果呢，一直以来真有这么回事。”

“看来是这样。”

“所以我一说起来，她才那么来气。”普罗特点点头，陷入了沉思。“不过，盖茨跟阿格尼斯•穆莱恩也有一腿。你知道吗，厄任格拉夫先生？这人肯定是个疯子。谁会把阿格尼斯弄到手之后，还去招惹格雷琴呢？”

“艺术家对这个世界的感受方式和我们这些人不一样，普罗特先生。”

“要是这话的意思也是说他脑子有毛病，不过说得更文明些，那我很同意你的说法。所以他脚踩两只船，阿格尼斯发现了，吃起醋来。你觉得她是怎么发现的？”

“很可能是盖茨告诉她的，”厄任格拉夫指出，“再不然就是她听见您责备您太太不忠贞。您和格雷琴都喝了酒，大概你们争吵的声音也挺大。”

“可能是吧。喝几轮威士忌加啤酒，我的嗓门就上去了。”

“大多数人都是这样。再不然就是穆莱恩小姐看到了盖茨给您太太画的素描。据我了解，在他房间里发现了几幅这样的画。虽说他是抽象派的表现主义画家，不过看起来，他也能画现实主义风格的裸体素描。当然，他不承认那些是他的作品，不过他本来就会这么说的，不是么？”

“我想是吧，”普罗特说，“格雷琴的裸体画，好家伙，真出人意料啊，你说是吗？”

“有些事就是让人意想不到，”厄任格拉夫赞同地说，“不管怎么说，穆莱恩小姐有您家的钥匙。在她的遗物里有一把，被发现了。也许这把钥匙是盖茨的，也许是格雷琴给他的，让阿格尼斯•穆莱恩给偷了过来。她溜进您家，看到您和您太太醉得不省人事，就拿空啤酒瓶猛砸您太太的脑袋。穆莱恩小姐进您家时，您太太还活着，普罗特先生，在她走的时候已经身亡了。”

“所以说到底，我并没有杀她。”

“是啊，您没有。”厄任格拉夫露出了片刻的笑容，随即面色一变，转为凝重。“阿格尼斯•穆莱恩并不是行凶杀人的那号人，”他说，“她心地原本不坏。在跟她交谈时，我意识到了这一点。”

“你去跟阿格尼斯谈过？”

小个子律师点了点头。“我猜，也许是我的拜访让她陷于崩溃了吧，”他说，“也许她感觉出我在怀疑她。她给警方写了封信，详细说明了自己做过的事情。然后她肯定是上楼去了盖茨先生的房间，因为她设法拿到了登记在他名下的一把点二五口径的自动手枪。她回到自己家，拿那把枪对准自己的胸膛，打中了自己的心脏。”

“她的胸部够瞧的。”

厄任格拉夫未予置评。

“我跟你说，”普罗特说，“整件事情有点太复杂了，像我这样头脑简单的人一下子弄不明白。我能理解，为什么警方一开始低估了这个案件。我和老婆喝了酒，打了架，后来她死了，我睡得不省人事。要不是你，我这会儿准是在背着谋杀罪名服刑呢。”

“我是有份出了力，”厄任格拉夫谨慎地说，“不过让您免受牢狱之灾的，是阿格尼斯•穆莱恩的良知。”

“可怜的阿格尼斯。”

“这个女人受了不少的痛苦和折磨，普罗特先生。”

“这我不清楚，”普罗特说，“不过她身材着实不错，这话我得替她说说。”他吸了一口气。“你呢，厄任格拉夫先生？你给我出了不少力。真希望我能有钱给你。”

“这件事您不用担心。”

“我猜，法院给你钱啦，是吧？”

“有一笔固定数额的费用，一百七十五美元，”厄任格拉夫说，“不过鉴于本案的处理结果，我不知道我是不是够格领这笔钱。他们也许会说，我并没为您做什么事，把钱给我等于是白白扔钱。”

“你是说，你的费用会让他们给昧下？这叫什么事啊，厄任格拉夫先生。”

“哦，别担心，”厄任格拉夫说，“就大局而言，这件事无关紧要。”

*******

厄任格拉夫身穿蓝色细条纹西服，系着那条跟西服颇为般配的、带条纹的凯德蒙学会领带，他正以一副优雅的姿态呷着苹果白兰地。这是个秋高气爽的午后，在这种天气就着切达奶酪吃热苹果馅饼，未免有点不合时宜。他改吃起浇有香草冰淇淋的凉苹果馅饼来，他发现这样吃，苹果白兰地的口感分毫不减。

哈德森•卡特利夫坐在他对面，眼前摆着一盘炖羔羊肉。在卡特利夫点这盘菜的时候，厄任格拉夫强忍着没有对屠杀和烹煮羔羊这一残忍行径发表意见。他决定对卡特利夫的盘中物采取视而不见的态度。不管他今天点的是什么，厄任格拉夫都打算当他吃的是乌鸦。

“在所有律师当中，”卡特利夫说，“数您运气最好，简直好得惊人。”

“幸运女神是个反复无常的吉普赛人，总是盲目胡来，时常颠三倒四，”厄任格拉夫引用道，“语出温思罗普•麦克沃思•普雷德⑥，生于1802年，卒于1839年。不过您并不怎么在意诗歌，对吧？也许您更认同老普林尼⑦对维苏威火山爆发所作的评语。他说幸运偏爱勇敢的人。”

“这话已经成了老生常谈了，不是么？”

“也许在普林尼说这话的时候，还算不上是老生常谈吧，”厄任格拉夫彬彬有礼地说，“不过重点不在于此。正如我跟您说的那样，我的委托人是无辜的——”

“当初您是怎么知道的？”

“我不知道。我推定如此，卡特利夫先生，正如我一向推定我的委托人是无辜的，时机一到，他们的无辜总会得到证实。而您太鲁莽了，执意要打赌——”

“我执意要！”

“确实是您提出来的，”厄任格拉夫说，“并不是我找上您的，卡特利夫先生。我可没有不请自来地坐到您的餐桌旁边。”

“您到这家餐馆来，”卡特利夫气呼呼地说，“故意吊我胃口，引诱我上钩。您——”

“哦，得了吧，”厄任格拉夫说，“叫您这么一说，我的所作所为就像牧师所说的犯罪诱因，或是律师所说的诱人的祸害⑧了。我是冲着加奶酪的苹果馅饼才到这儿来的，卡特利夫先生，是您提出要打赌的。眼下我的委托人已经无罪释放，我相信，您应该付钱给我。”

“让他脱身的并不是您，而是命运。”

厄任格拉夫两眼一翻。“哦，拜托，卡特利夫先生，”他说，“您知道么，我的委托人中也有这样想的，不过到最后，他们总是会改变自己的观点。我跟他们签订的协议总是约定，他们一旦获释，就应该向我支付酬金，不论我在解救他们一事上是否发挥了明显的作用。在我们定下这场小小的赌局时，我也特别申明了这些条款。”

“当然，这样欠下的赌博债务，法律是不承认的。”

“当然不承认，卡特利夫先生。您欠下的只是信用之债，您是否拥有信用这一品质，全看您是否自愿开具支票。不过我相信，您是个讲信用的人，卡特利夫先生。”

他们的目光对在了一起。过了好长一阵，卡特利夫才从口袋里掏出支票簿。“我觉得我被转弯抹角地耍了，”他说，“但与此同时，我不能掩盖这一事实：我是欠你的钱。”他打开支票簿，摘下笔帽，很快填好了支票，龙飞凤舞地签上了名字。厄任格拉夫挤出一丝笑容，并不核对数目，就把那张支票放进了自己的钱包。这么说吧，那可不是个小数目。

“的确是一桩离奇的案子，”卡特利夫说，“哪怕您没怎么亲身参与。最值得注意的是今天早晨的新闻。”

“哦？”

“当然，我指的是盖茨的认罪供述。”

“盖茨的认罪供述？”

“你还没听说么？哦，这件事怪有意思的。哈里•盖茨进了监狱。他去警察局招供说，是他谋杀了格雷琴•普罗特。”

“盖茨谋杀了格雷琴•普罗特？”

“毫无疑问。看来是他杀死了格雷琴，跟穆莱恩那个女人偷来自杀用的是同一把枪，小口径自动手枪。他跟这两个女人都有私情，就像阿格尼斯•穆莱恩在自杀遗书里说的那样。他听到普罗特谴责妻子不贞，生怕阿格尼斯•穆莱恩发现自己和格雷琴•普罗特有染。于是他下楼去澄清事实，并且带了手枪以备不测——你当真不知道这件事？”

“接着讲吧，”厄任格拉夫催促道。

“好吧，他发现他们两人已经不省人事。起初他以为格雷琴死了，但他看到她还有呼吸，于是从冰箱里拿出一个生土豆当作消音器，朝格雷琴的心脏部位开了枪。他们在验尸时没发现子弹，是因为他们没想到要找子弹，只是想当然地以为，是大面积的头部打击造成了她的死亡。不过在他招认之后，他们又找了找，在他说的部位确实有颗子弹，盖茨入狱，被控谋杀。”

“那他干嘛要招供？”

“他爱阿格尼斯•穆莱恩，”卡特利夫说，“所以他才杀死了格雷琴。接着阿格尼斯•穆莱恩又自杀了，担下了盖茨的罪名，盖茨崩溃了。他觉得穆莱恩的死就像是上天对他的惩罚，所以他必须澄清事实，为普罗特那个女人的死承担罪责。检方认为，也许两个女人都是他杀的，阿格尼斯•穆莱恩的遗书也是他伪造的，但他后来熬不过良心的谴责。当然，他坚持说他没那么做，正如他坚持说，他从没有给两个女人当中的任何一个画过裸体素描，不过现在看来，阿格尼斯•穆莱恩的自杀遗书是真是假很成问题，所以她也应该是盖茨杀的。原因是，既然是盖茨杀的格雷琴，阿格尼斯干嘛还要自杀呢？”

“我肯定，能讲得通的解释不计其数，”厄任格拉夫用手指捻着精心修剪的胡须说，“能讲得通的解释不计其数。您知道安德鲁•马维尔⑨给一位夫人写过这样一首墓志铭么？”

“这样说吧——她洁身自好地生活

在这风纪松弛的放纵时代；

此时歪风邪气横行无忌，

贞洁、羞耻和尊严无处容身；

她要上天堂的心意已决，

但一时半刻却无法成行；

于是为了赎清最后的罪孽，

她日日检点自己的生活；

像清晨一样谦逊，像正午一样欢欣，

像黄昏一样温和，像夜晚一样宁定：

这是真的；但无人称颂；

更重要的是，她已然亡故。

“她已然亡故，卡特利夫先生，我们就像另一位诗人说的那样，让她在天堂安息吧。我的委托人是无辜的。这是唯一至关重要的一点。我的委托人是无辜的。”

“对这一点，不知何故，您一向心知肚明。”

“我一向心知肚明，没错。的确如此，我一向心知肚明。”厄任格拉夫用手指敲打着桌面。“也许您能给招呼一下服务生，”他建议道，“我想再品尝一杯苹果白兰地。”

【完】

①IDC，Indigent Defense Coordinator，应法院提请为经济贫困的被告安排律师的美国司法机构。

②Pillsbury Dough Boy，白白胖胖、头戴厨师帽的卡通形象商标。

③格子图案的服装是苏格兰高地人穿着的传统服饰。

④“美国小姐”选美比赛一般在大西洋城举行。

⑤Loretta Lynn，美国乡村女歌手，系矿工的女儿出身，《煤矿工人的女儿》是她的一首著名歌曲。

⑥Winthrop Mackworth Praed，英国诗人、政治家。

⑦Elder Pliny（23-79），罗马学者。

⑧attractive nuisance，法律术语，原意指可引起儿童兴趣，但有危险的东西，如没有围栏的水池等。

⑨Andrew Marvell(1621-1678)，英国诗人。