卡尔维诺文集（第一卷 上下）《童话，那些远去的故事》

最近看了卡尔维诺的《意大利童话》，开始思考一个问题，为什么在国外，会有一流的作家去创作儿童文学或者收集民间童话，例如王尔德、托尔斯泰、卡尔维诺。但是在中国，却没有一流的作家去从事儿童文学的创作或者搜集。

当代人好像已经和森林、王子、公主、魔鬼、巫师很远了，为什么我们失去了那些故事，首先是我们丧失了信仰，当我们不再相信那些故事的时候，那些故事的存在就没有了意义。我们现在看到的魔鬼都是一些心理变态的杀人狂？

是否童话只能存在人类心智处于童年的时候呢？也许对过分注重实际的人来说，童话离我们太遥远了，连好莱坞那些惯于制造浪漫和虚假繁荣的编剧们，也放弃了最后的理想。在《怪物史莱克》中，公主不再美若天仙，粗壮的怪物代替了英俊的王子。也许这就是后现代，但是，我们不得不承认童话已经远离了我们。

和过去相比，当今的孩子有电视、电脑、电游，他们不再是伴随着父母读童话的声音进入梦乡，而是要家长把他们从电视或者电脑前赶走。

在文学已经式微的今天，童话可能更没有人去关注了。在当今，关注奥斯卡奖的人远比关注诺贝尔文学奖的人多。科学的发展，使得许多文学主题都在消失。比如说黑夜，曾经带给了多少文学家灵感，但是现代都市的完善的照明设施，使我们很难区分黑夜和白天。中国古代诗人写过多少关于离别的不朽诗歌。“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”……但是从电报到电话到手机再到网络，从汽车、火车到飞机和宇宙飞船、航天飞机，距离不再成为隔断人们联系的障碍。如果你思念你的恋人或者朋友，那就用现代化的通讯工具与其联系，或者乘坐先进的运输工具直奔而去。但是，人生的无奈感和悲剧感却也消失了，人与人之间的友情、爱情也不再像过去那样感人了。科技的发展，在帮助人们解决了很多难题的同时，也再次祛除了巫魅。月亮中没有嫦娥，也没有阿尔忒弥斯，风云雨电都是自然现象，并不是上帝发怒或者妖魔作怪。

一提到童话，可能很多人的第一个念头就是：小孩子的玩意儿。但是，有人说过，童话从来就不是写给孩子们的。和孩子们相比，那些整日价蝇营狗苟的大人们可能更需要一点远离现实的想象来给我们提醒，我们还需要一些看似永远也不能实现的故事。

我们真的不再需要那些故事了吗？故事难道只有在娱乐业不发达的时代才需要吗？从理论来讲，童话也许是人们为了弥补无法实现的梦想而创造的替代性满足、白日梦、教育儿童，也许它仅仅是消磨时间的一种方法。在当今这个时代，故事意味着什么呢？童话又意味着什么呢？

童话中的男主人公总是很英俊勇武，女主人公总是很漂亮善良，而这正是当时人们对男人和女人的要求标准。不是王子就是公主，但是，现当代作家们创作的童话中，王子、公主之类的东西已经少多了；关于王子和公主结婚，幸福的生活在一起的东西也少多了。《爱丽丝漫游奇境》《骑鹅旅行记》《小王子》《小公主》等作品中，神祈们似乎并不重要，作家们似乎更关心孩子们的成长和教育，他们的童话更像是教育小说或者成长小说。

当我们的作品中再也没有了神祈、没有了奇迹、没有了宝物，我们所看到的还是童话吗？

当然，传统童话中很多东西是否真的合适小孩子看也仍可以商榷，比如那些公主和王子恋爱、结婚的东西。而且，在《意大利童话》等作品中，我们还可以看到狭隘的基督教观念，即不信仰基督教的都是异教徒，都不应该有好结果。我们还经常看到主人公们向切菜一样毫不同情地杀死众多对手，好像对方真的是砧板上的菜。这些东西是否真的能够培养孩子们的真善美的情操呢？

如果它们不适合小孩子，这些故事为什么会作为童话会广泛流传呢？