少年H（上）《戰爭下的日本人》

讀過張翠容的，再讀妹尾河童的，是一件很有趣的事情。張翠容以一個比較宏觀的角度去看戰爭，帶點感情去理性剖析國家與國家；民族與民族之間的矛盾，肯定戰爭的存在以及呼喚讀者對人權的反思。她道出一場戰爭之中，受苦的往往是平民百姓－－很顯淺的邏輯吧；然而，直到讀畢，才真正明白到戰爭為平民直接帶來的問題。

是妹尾河童第一本以及唯一一本小說創作，以個人童年生活為藍本，當中有多少虛構的部份不得而知；但一邊讀，一邊會有「啊原來河童的愛發問個性從小就表露無違哩」的感覺。

時值二次大戰，日本為德義日的軸心國之一，對抗美中英法，加上與蘇聯的曖昧關係，整個時局可謂混亂不堪。日本當時向內大肆宣揚大和民族主義，煽動國家上下的愛國情懷，主張一統亞洲，以及帶領全世界。以聖戰為名，大舉正義旗旘，掩飾侵略惡行。

戰爭開始之先，所有屬於敵國的產物一律禁止：音樂、電影、戲劇、運動、畫作、語言等等，禁得不明不白，原因幼稚得令人發笑。天氣預告成為軍事機密要禁，從高處俯覽乃為間諜行為要禁，藝人使用藝名被視為掩飾個人身份亦要禁……學校改建為農地和工廠，學生在零假期底下為國家種糧食和製造軍事裝備，知識被視為極度次等的東西，發問更是大忌。報章報導手法惹人質疑，日本接連吃敗仗的消息不斷被軍***鎮壓，戰爭以來半張新聞圖片未曾被發佈，就連廣島被投下原子彈的消息也不過只有九十三個字的描述；當中。「原子彈」被形容為「威力較強的炸彈」，身穿白色衣物便可抵擋燒傷……難怪日本會有改寫歷史書的行為。

悲哀嗎？未算。日本人民經歷長年類月自我膨脹的催眠，根本接受不到天皇乃非神人的事實，日軍投降的消息突然得令人無法相信。軍國主義的信念，乃是人民在捱餓捱窮無家可歸的最後支柱，所以不難想像人們對戰敗消息和美軍入主的恐懼。

小說的序形容H是一名富有正義感的少年，我有點保留，至少他時常反對母親「施比受更為有福」的基督徒行為。H總是抱著一顆樂觀的心，還有那忠於自己的思想去面對困難。永遠最叫他受不了的是群眾盲目的狂熱，以及知行不一的表現。戰後，H終敢打開天窗詢問成年人對戰爭和天皇的看法，發現不少人亦曾懷疑傳媒對戰況的報導和對軍國主義的信心。偏因為恐懼高壓政策，因為害怕被指為叛國者，因為不敢逆流而行，強而扭曲內心內在的良性價值。

文中雖無直接刻劃H那種「明天會更好」的信念，然而從字裏行間，總會感受到他對周遭事物的敏感，引伸到對生活的熱愛。所以，看到H崩潰自殺那幕令我異常震撼，而他更選擇躺在鐵軌上讓火車輾過……讀過妹尾河童其他文字，我實在不能將兩者連在一起……