战争画师《救赎，有时美丽，有时却毫无意义》

罪恶，真的能靠救赎而颠覆吗？

合上《战争画师》，我问法格斯，也问自己。

在我们惯常的思维中，无论是多么无可挽回的错误，只要面对，总会有完美的结局。在同样以现代战争为背景的畅销书《追风筝的人》中，阿米尔虽因懦弱和自私犯下了不可饶恕的错误，仍靠对索拉博的冒死拯救放下了心灵的负重。毕竟命运总是会在冥冥之中安排善良的救赎给犯过错的灵魂，而人性之间的救赎也会最终在百转千回的“为你，千千万万遍”后画上完美的句号。

阿辛汉的话，当属《追风筝的人》中最富哲理的箴言：“当罪行导致善行，那就是真正的获救。”

我们多么期待圆满的救赎会是所有灾难中人性光辉的写照，尽管事实并非如此。

同样是描写20世纪末的战争，陕西师范大学出版社最新出版的《战争画师》却为我们展开了罪恶的另外一面：残忍、卑鄙、恐怖……时间的推移，只是意味着杀戮在地球的许多角落周而复始。

原以为《追风筝的人》中，在广场上用石块活活砸死所谓“奸夫淫夫”的场面已足以让人齿寒，没想到《战争画师》中的描写却更加惊心动魄——对待老弱妇孺就像对男人一样，一律照杀无误的塞尔维亚狙击手; 蜜渍水蜜桃罐子里泡着的割下来的耳朵;在俘虏营中被自己战友***后自杀的男孩……即使是在火光中闪过一抹粉红色调的美丽爱情，亦最终在地雷的轰然巨响中化成乌有。

泥沼般的脆弱人性所揉成世界中暗藏的恐怖，在《战争画师》里早已超过恐怖的范畴，回归于最丑陋的原点，道德沦为粪土，尊严如同草芥。摄影师法格斯获奖无数，但令他站到人生巅峰的，却是用眼泪，用良心和疯狂，用被矛盾的情感撕裂的无法述说的残酷和毁灭。

同样是想弥补自己在战争中不可挽回的过错，法格斯以自我放逐的画笔走上了心灵救赎之路。他数年如一日，描绘一幅时代错乱的战争画卷，只是“和他的回忆息息相关，和一部照相机所规范的三十年人生视角有关”。所有人都在画中：他自己，他无法或根本不想挽救的生命，杀人的人和被杀的人，还有奥薇朵，这个有着“模特般气质”，同是战地摄影师的完美情人。

然而，在他的画卷中，阳光和希望并没有出现，在时空错乱的背景中流血的士兵，反使他大彻大悟——“人类的凌虐和屠杀皆是出于本性。”

力图复仇的克罗地亚士兵，使法格斯面临死亡的威胁，却也使他望见了解脱的曙光，一切都是命中注定，他只想等待死亡——他早已热烈期待的最后归宿。

然而——

“法格斯先生，来找您的时候，我以为我要杀的是一个活人。”

克罗地亚士兵走了， 法格斯的解脱之道像是一个反讽，一个玩笑，显得几近假冒、不胜虚无。

故事重又回到原点，这是幸，还是更加难以言说的不幸?

出于感情，我更钟爱《追风筝的人》的结束：在春风中飘舞的风筝和索拉博的第一次微笑，使阿米尔倍受鼓舞，终于摆脱了懦弱和自私的折磨，轻松地开始了崭新的人生。

出于理智，我却更推崇《战争画师》的尾声：艺术和哲学“完美无暇”的战争画卷，不但未能使法格斯摆脱心灵的重负，反而使他面临更加渺茫的终极虚无，一切都变得毫无意义，连死亡都不屑一顾地离他而去，他只能陷入精神的囹圄而无法自拔，惟一能做的，便是在生活中经受磨难，继续质疑生命的意义。

心死。人生的最大的痛苦莫过于此。