蔷薇岛屿《黑暗绽放，娓娓道来》

旅行：赤道往北21度

一个女子，一个背囊，一双布鞋，一个影子，一个国度，一直行走，一场不自知的旅行，一朝一夕，一生一世。

午夜，车子穿梭在荒芜的旷野上，黑暗中的车座，摇晃颠簸，在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间的换转，使生活显得似乎永远都不会有停顿。安妮是个大概注定要背弃自己的故乡，并在路上行走的人，在那一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。她会在路上思考，写作。这是一种漂泊的生活，一切的不固定性，会使思想产生突发性的火花喷发。

灵动的双眼，静默地观察着路上的一切，看着那些为了寻找一点点温暖的人，就这样不断地告别，始终找不到自己心里幻觉的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄，纪录于安妮的文字里，旅途依然继续，思维在无尽中蔓延。

安妮的作品是属于都市小说一类的。她说，都市小说，是中国文学一直有缺陷空白的一个断层，人们写历史，写战争，写农村，唯独很少人来关注在工业化城市生存的人群，他们的焦灼和空虚感。没有人来讲述城市边缘人的生活，这部分内容不受主流关注也从未得到过承认。她要用文字来纪录没有固定工作、居住地和城市，靠某种专业能力谋生，长期处于孤独和不安定之中的城市边缘人的生活。在安妮的书中，城市边缘人一直是她想要挖掘的类型。清醒，带有悲剧性，保持幻觉，有勇气。

赤道以北21度，越南，河内，没有春天存在的城市。喧嚣的无法停息噪音的城市。而安妮却在幻觉中认为，这是存留在大脑皮层里的属于前生的记忆。而河内，则是会用一生来记得的前生的城市。在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。

遇上有着羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤篮兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着露珠。也不说话，只是微笑着看着她。女孩的笑容。安妮思索着，不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。这是旅行中突然出现的一个关于生活的命题。

继续行走，不断纪录。而河内，安妮说要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。要记住的河内，就是这样的。

一切都可以很纯粹，在安妮的笔下。

一切都可以被纪录，在安妮的文字中。

一切都可以被思考，在安妮的旅途上。

一切都可以被纪念，在安妮的生命里。

一切都可以。。。。。。

爱：河岸

世间这样荒芜。寂静深不可测量。如果你不在我的身边。我这样的想念你。

父亲，一个熟悉的发音。一个远离的背影。

安妮低吟：你已经把我留在河的对岸。

“我为你穿上过河的衣服，送你渡河。我们所做过的一切，都是捕捉的风，手里注定一无所有。没有什么东西能够因为不舍而获得怜悯。所以我们放手。”

“我的船还没有来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。职能在回忆里凝望你。”

父亲走远了，没带走尘世的点滴，没留下丝毫的气息，只在记忆有残存的印记。于是开始回忆，回忆父亲曾经遍布中国的足迹。安妮的父亲是个极度热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。安妮说，有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。所以，安妮和父亲一样前行。很多爱过她的人。她离开他们。这是她为之付出的代价。不过安妮在书中说，这想来也是甘愿的。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。

在许多年之后，安妮才在时光的辗转反侧中，在经历了诸多人情冷暖和世态炎凉后，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一她不会有条件和计较的感情。但父母已经苍老，并开始离去。书中，安妮说，一直在想，该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。

于是，安妮开始渴望有一个孩子。在父亲离开后。

于是，安妮对母亲说，以后你是要和我一起住的，我要照顾你，到老。

安妮与母亲一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，所以，在太长久的时间里，他们总是分开 ，不在一起。

两个倔强的女子。

只是当一个人真的走到很远很员，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它，告诉它，你的爱。

而你，今天告诉了你的父母，你的爱了吗？还没吧？

安妮说，我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己 会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。

希望在读了安妮的文字后，你能早点觉悟。

希望那时，你还来得及告诉他们，你的爱。

生死：《蔷薇岛屿》

“我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。生命知识一场幻觉。你知道。”

安妮在书中提到，父亲的离开，对她产生的影响及其深重。她相信这种怀念，不会随着时间小时，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使她对爱和生死的问题，重新产生反省。而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。微笑并且温暖。这对于安妮这样一个从少年开始，就一直对死亡抱有亲近态度的人，所承担的东西，更为深不可测。

只是，安妮是一个一直在行走，并且写作的人。始终有勇气。一如她的母亲和奶奶，这些家族里善良、母性而坚强的女子。

从童年开始，安妮就在幻想通向远方的路途。这种追寻，使她的生活因为和其他人不同，而一直沉浸在孤独之中。安妮说，这也是所有对生活的真相产生怀疑，不愿意屈服的人的孤独。如同宿命。但她一直相信，人要抵达彼岸，必须得先经历黑暗和痛楚。就像一个人的生活态度。着并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题。它是一种过程。

很多人认为，安妮是悲观的。她的文字，总是和死亡离得很近。记得村上春树曾经在《挪威的森林》中说过：“死，并非生的对立面。而作为生的另一部分永存。”安妮并非是悲观的，正如她自己所说，我不喜欢那些在生活的表面盲目乐观和满足的人。我们必须承认，生命的本质是痛楚和空虚。只不过有那些人回避面对自己和生活本身。

而孤独，是不可说不可不承认不可不体会的一种存在。它已经不再需要任何暗示或原因。因为它变成了空气。变成血液流动的声音。变成触目所及的时光和回忆。变成了黑暗。它不再和关爱、朋友、爱情有什么关系。也不再是一个词语。那是一种绝地的处境。

在绝地地处境中，看到一到达彼岸的亲人或朋友。想着自己依然在追寻幸福的路上。安妮说：幸福像真理一样，永远都无法抵达，我们只不过在追寻它的路途上。你开始追寻，痛苦也就更多。幸福之所以会幸福，是因为追寻幸福时的痛苦。

而生死是追寻的起点与终点。

《蔷薇岛屿》是安妮的第四本书。于北京完成。书里描述了一个具备魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。从河内开始，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。然后从西贡坐船到柬埔寨。从柬埔寨飞回香港。香港是旅途的最后一站。

《蔷薇岛屿》里面有照片。是在越南、柬埔寨、香港的途中和家门口的花园里拍摄的。这是安妮写给逝去的父亲的一本关于旅行、爱和生死的书。此书以意识的交叉开展写法完成。反复电影镜头一样的变换感。好的电影总是让人迷醉，让人伤怀。而好的小说也一样。抛弃所有的陈词滥调和规则。直抵人心。有唯美的倾向。但很激进。

安妮的文字一向是发出真实的声音的，渗透人的灵魂。她不顾忌文字的形式是粗暴的还是婉转的。

曾有一个外地的读者给安妮留言，他说安妮是一个被误解的作家。安妮的小说一直被误读。作者在书里潜伏着的巨大精神世界，很容易被忽略，误解，模式。媒体和评论界的盲目炒作，炮制出大量泡沫一样的概念，如果他们不能理解你的小说，就会热衷于来给你定位。这非常可怕。很容易误导没有成熟思想体系的读者。

没有人会对一篇四平八稳的小说加以攻击。但是也不能因为害怕非议和误解，就不敢冒险，不去做新的叙述和新的个性表达的尝试。应该做更重要的事情。

而安妮一直是心里平静的。心有愿望，然后去做。这是她一直以来的方式。

阅读《蔷薇岛屿》，可以经历一个独特女子的在黑暗中绽放的过程。

清净，淡定，美丽诡异，娓娓道来。