少年巴比伦《等老了的时候，想想年轻时的爱情》

问：在封腰上，关于这本书，这样阐述的：“从现在开始，放下《麦田守望者》，合上《挪威的森林》，读路内的《少年巴比伦》。”你个人怎么看待这个评价？

答：应该是《麦田里的守望者》，写文案的时候为了对仗就简化了。这条文案我自己写的（我的本职工作是广告人），当初与出版人之间一句戏言，他就真印上去了。我要是自己审稿，大概会把它删掉。其实它的意思，也就是烦请大家读读我的书，并不存在比高比低。读者要是烦这句话，直接把腰封拆掉扔垃圾桶里就可以了。有一天，我在书店里看见个不认识的女孩，她非常厌烦地做出抹去腰封的动作，我都快哭了，当然她这也是间接地表扬了我的小说比文案写得好。

问：在你的阅读经历中，《麦田》和《挪威》这两本书你喜欢么？对你产生过影响么？

答：这两本书是我为数不多地读过多个译本的作品（《麦》施咸荣与孙仲旭译本，《挪》林少华与赖明珠译本），我在阅读它们的时候还很年轻，纯粹是一个读者的身份。但这两本书都很难对我的观念产生什么大影响，它们都是很好的小说，仅此而已。小说能消遣，那就是好小说，读出一肚子气来的那就是坏小说。我第一次读《麦》的时候才十岁，完全读不明白，这就是坏小说，等过了些年再去读，它变好了。

问：谈谈你的阅读经历吧，你喜欢的书，影响过你的作家。

答：大部分专业作者都会告诉你，要多读外国作品，但我读的大量都是国内的，后来延伸到外国作家，这可能是一个很不讨好的阅读途径。我是顾彬所说的二锅头喝多了的人，我甚至很迷恋苏州评话里的那种叙述方式，无数细节和噱头，清晰而完整的口语表达，照样能撑起一个故事。30岁以后，阅读比较平衡了些，也很随意，《酉阳杂俎》和《聊斋》这一类的最好。

影响最大的作家，还是王小波和昆德拉。

问：现在评论界对于“青春小说”这一块的评价是缺失的，我们有校园小说或者给高中生看的一些小说。从这个层面，你的小说是“中国第一青春小说”么？

答：青春小说该怎么定义，是书写青春，还是青春期写的作品，抑或是给青春期读者看的？我对评论界不熟，不知道是怎么归类的。《动物凶猛》是不是？《一个人的战争》是不是？《革命时期的爱情》是不是？

中国的小说，以前谈得多的是流派，现在谈类型和风潮。后者从很大程度上是由市场来决定的，这个领域对文学评论界不起作用，小说是夹在市场和评论界中间的东西。像青春小说这个说法，本身就不是针对评论界的，而是针对广大的青春市场，它是一种类型小说。

“中国第一青春小说”的说法，很不好意思，不是我自己写的，我事先也不知道。不过，既然这么说了，那我也认。就当它是类型小说吧，我会用我的方式写出各种“类型小说”的。过于夸大的地方，包括“领军人物”这种得罪人的话，是我审稿不严，一笑了之吧。

问：在你的个人经历中，青春属于那个年纪？是这本小说中的20岁左右的时段么？

答：我有小孩以前都很青春，但是有了小孩就不一样了，被彻底颠覆了，想想自己的家产有继承人了，包括精神财富，物质上得写遗嘱，精神上得写回忆录。这样青春就结束了。它结束得正是时候。

问：描述或者总结一下你的青春。(可以写一段文字，或者打个比方，或者……怎么合贴怎么表达得清楚就怎么说吧)

答：凭着好运气，趁着GDP飞涨，靠着一点手艺，借着几位吉人，十年就这么混过去了。很多人都是这样，包括白领和宅男宅女。

问：你的简历中写道，“工人，营业员、推销员、仓库管理员……”这本书是你的一部分自传么？在工厂的那些生活，是真实的么？（这问题有点傻哈，我就想问问，比如穿太子裤啊，考试啊，还有特别生动的生活方式，都是你经历过的么？它们是真的么？）

答：这篇小说不是自传，只是我经历过的一段生活，以这个为背景写成的东西。自传体的小说有着非常严格的要求，对我一个喜欢虚构的人来说，这要求太高了。读过这个小说的人，很多都来问我，这是虚构吗？有白蓝这个人吗？搞得我都要怀疑，是不是我写得太投入了，别人是零度介入，我是沸点介入了？我告诉他们，连路小路这个人都不存在，有人听了就很失望。

小说里很多都是编派的，事实上并不好玩，写成小说了令人觉得好玩。我要是说，有人被轰的一声炸上了天，飞出去300多米，尸体掠过人们的头顶掉在不知什么地方，这么写也生动，可是这很悲惨。我在工厂里见过被炸死的人，这个小说里没具体去写，不想写。在某些纪实文章中，你甚至可以读到人吃人的事情，那也是真实的。

问：年轻时候的爱情，跟现在眼中的爱情，一样么？阐释一下。你觉得爱情是怎样的一种东西？

答：年轻时候的爱情再怎么决绝，怎么没所谓，都还是局促。因为对自己缺乏了解。世界上有很多东西都是人想要的，可是最终得到的还是一个自己，最终消失的也是自己。到了30多岁，庆幸自己没活成一个白痴，爱情还是爱情，只是态度不同了。差异仅仅在这里而已。

爱情很稀有，人皆有爱情，就像人皆有心脏，但它仍然是稀有的。这是一个不能泛滥也不能绝迹的东西。一个人在贫穷或衰老的时候，他还是可能拥有爱情，过往的，当下的，这就是人生的底限。我这一辈子大概不会再有一贫如洗的时候了，但总还是会衰老到没有人理睬，那时候就想想年轻时候的爱情，时间历历在目，你总不能让我回忆自己经历过多少个老板啊。

问：如果时间可以倒流，会以怎样的方式度过你的20多岁？

答：读大学，找一份体面的工作，让我妈妈的日子好过一些。

问：小说的最后，路小路见到一个哭泣的少年，但是没有说话。这是“巴比伦”的含义么？

答：这是我在火车上见到的一幕，当时我就是来上海找工作。我把它写到小说里，觉得是天意。也许我头顶上的神明早就知道我要写这么个小说了，它就预先给了我一个结尾。我把它安放在这个位置，这个结尾，它不是我用力写出来的，这样我就放心了。

问：阐释一下“少年巴比伦”这个名字。

答：最初就叫《工厂回忆录》，但这个题目对出版人来说无疑是想跳楼的，所以就改叫《少年巴比伦》。巴比伦这个词，差不多是个符号了，文明古国，巴别塔，空中花园，还有一个“巴比伦之狱”，以至于我自己都无法完整地阐释它。这是一个很虚无的标题。

问：说实话，我看完这部小说挺伤感的。但这种伤感很难表述也很难说明白。骨子里，你是一个悲观者么？影响到你的创作么？

答：不悲观，伤感和悲观是有巨大差异的。我偶尔会有一些肤浅的伤感情绪。其实，情绪才会影响到创作。对某些作家来说，人生观和作品之间没有必然的关系。真正悲观的人是写不出小说的，可能会去写诗，

问：用一句话概括一下，你自己觉得你是个怎样的人。

答：一个典型的射手座。

问：自己评价一下你的这本小说。

答：客观地说，很好读，很有意思，它看起来像一个自传体的小说，事实上并不是那种围绕个人罗哩罗嗦的东西。另外，这部小说的视角也比较特异，也很可信。它自然也有一些不可避免的缺点，毕竟是我第一次操刀写长篇。小说写出来了，就不属于自己了，它有它的命运。我见过有人恨这个小说恨不得要宰了它，也见过有人喜欢它，表扬得我很惭愧。这样我就必须要捍卫它的荣誉，免得让那些喜欢它的人失望，这也是我行走在世界上的准则之一。我要说：这是一部优秀的长篇小说。

——转自《申江服务导报》对路内的访谈