少年巴比伦《炭灰不死，余烬悠长》

首先要说明一下，我不认识路内，只在豆瓣“关注”出版这书的人，所以这篇评论既非书托，也不是人托。

想起来读搁置的《少年巴比伦》，是因为最近出门比较频繁，在公车上读书虽然有点累，如果遇到一本好书，就会忘记路程长短，更妙的是可以完全屏蔽掉公车上大音量广播加数字电视的夹攻——上海的公车广告业发达得接近恐怖，我早已放弃用随身听来抵挡这些声浪，如果那样做，意味着必须把耳机音量调到最大，无异于摧残自己的耳膜。所以还是读书好，读书可以让人“两耳不闻车内事”，精神的力量果然不存在限制。

絮叨到此，说说这书。两趟公车下来，我没等第三次出门，窝在沙发上一口气读完剩下的若干章，读完后感觉空茫。若干年前初读王小波，也是这样的感觉。路内的文字，乍看有点像老王，可能因为“叙述视角”的类似——一样是当年说狠话做傻事的青年，也同样是在多年之后来写充满事件却又空洞无涯的似水流年——但只要定睛细看，两者还是很不同。这是上山下乡和九十年代初工厂生活的不同，换句话说，绝望和希望也是多种多样的，青春固然是一个名词，搁在不同的时代和环境里，便有不同的状态呈现。

也许因为时代的烙印，路内的回望有种安静的恍惚。他笔下的路小路在糖精厂待了八九年，从钳工班到电工班，又在改制洪流里成了三班倒的车间工人。进厂的时候，路小路还揣着去上职工大学的心思，这个算盘很快被现实给砸碎了。他后来在厂里的经历，包括读夜校，都与他本人的想法无关，而是势之所趋。人在那样的环境里上上下下，和化工厂废水里的泡沫没有什么不同，完全是身不由己。现在的年轻人来看这一切，会觉得无法理解，会以为如果一个人不喜欢这样的生活，可以离开，可以改变。事实上，在十几二十年之前，人的选择并不太多。你可以把砖拍在领导的脑袋上，如路小路曾盘算着为白蓝做的那样，但辞职却不是一个会在人的大脑皮层酝酿的念头。简单地说，因为时代不同。

这本书里有四个年轻姑娘，三个属于过去，一个存在于叙述者路小路的现在。鲜明生动的是工厂岁月里的两个姑娘：白蓝和小噘嘴。前者如其名，后者也如其名。这是两个厉害姑娘，可能因为男性的晚熟，路小路显得少根筋，和她们不在一个层面上。路小路的聪明全没用在实事，不像这些姑娘，她们和所有女性一样，对现实有着天生的敏感性，他稀里糊涂，整个儿一跟着感觉走，在这层糊涂背后，是他的本色或者说个性——“理想之高，不必高到去拯救全人类，理想之低，也不应该低到不想上三班。人可以没追求，但不能因此等而下之，去追些狗屎回来供着。这就是我的底线，我不为这种事情伤脑筋。”

够年轻，所以哪怕生活得好似狗屎也有自己的底线，像块火星四溅的煤炭，有光还有热。对自己的这种属性，路小路懵然不自觉。三十岁的路小路回望从前，作为叙述者的他已经没有这份光和热，但底子还在，炭灰不死，余烬悠长，大约就是这种状态。和他有过类似经历的人会从这个故事里照见过去的鬼魂，洞穿人心地逼视现在；完全没有此类感触的人则会读到别人的青春，那是些灼灼地仿佛要烧起来的人和事，最后却没有烧起来，而是在九十年代无比缓慢地瓦解成现实的面目。跨入中年的路小路讲完这个故事，你几乎可以听见他点烟的动静。