消失的胡同——铅笔画中的北京风貌《老朋友的书画信》

不经意间，狭小的院子又有了熟落的枣，砖地长着小片小片的青苔。女儿说空气含氧高才能长青苔。空气好不假，日照时间短也是原因之一。四合院被后建的房屋割乱，看不出原来的格局，过道窄曲且深，阳光照不进，当然长青苔了。四九城内寸土寸金，几乎每个院落都有出租的房子。街坊们笑呵呵的嘘寒问暖，写着忠厚传家久的院门一关，谁也看不透里面的悲欢离合。

我望望被树荫遮蔽的胡同，不经意间，我已在东四挤了三年。又不经意间，竟到了知堂老人说的“中年爱简约”的时节，仰头看错落的树枝，还有缺角的门墩，雕着花纹的瓦当，干裂的木头窗框，生出相看两不厌的情愫。东四这片儿地，有很多历史事件和人物，忍不住想象我要是置身其间将是怎样的反应。自己是微不足道的人，少年既无凌云笔，中年只余萧瑟襟，虽说仍有读书的爱好，但却如火烬灰存，只求一点暖，再无年轻时淘书读书那股疯劲了。遇到好书，占有之心弱了。翻翻，有时就过去了。搁在以前，说什么也得请回家去。就象朋友相聚，不醉不散。现在是淡淡的说几句，便各自走开了。也许很长时间不想念，也许忽然来了兴致，不顾时间早晚，将朋友邀来作彻夜长谈，倦了便说我醉欲眠君且去，呼呼一觉，世界从此与我无关。读书到此境界，该算一小成，交友到此境界，该算一大成。

知堂老人又说他的写字，只是想“多少留下一点痕迹”，其实何尝容易。者如这胡同，这四合院，这北京城，三千年建城史，六百年建都史，上千万的人在其中。人再多，多不过石头；石头再结实，抗不过西风渐紧雨水浇淋。电影《沙鸥》里说，“（圆明园）能烧的都烧了，就剩这些石头了。”自然侵蚀、兵火焚烧，加上社会发展必要的淘汰，一些不可复制的建筑从此被抹平。北京奔着国际化大都市去了，就觉得从前的痕迹碍事，以至于一帮好事者拎着相机、画笔和推土机赛跑。我喜欢在胡同里闲逛，也许和况晗老师擦肩而过；胡同消失了，和一段历史擦肩而过。

况晗刚来北京也是住胡同。也是命定吧，日久生情，爱上了胡同。科班出身的他放弃了油画，把粗铅笔削成铲型，跑到各处的胡同，一笔一笔的做起了“铅笔和绷在画板上的纸硬碰硬”的笨功夫。一画就是十八年。这种画法跟搬砖头差不多，天命之年的况晗说，“再画二十年可能是吹牛，也就再画十年吧。画铅笔画很要劲的，太辛苦，老了就画不动了。”

他的铅笔画册《消失的胡同》，对普通人是艺术品，是说明书，是了解老北京胡同的捷径。对住过胡同的人，则是一封老朋友的书信。在他的画展上，有些老居民看得流泪。他的铅笔，“画出了老北京的味”，宁静悠长的夏日和快雪时晴的特写，满墙的爬山虎和摇尾巴的小狗，骑车回家和在葡萄架下炒菜的妇女。。。古老的胡同是人间冷暖的载体，况晗笔端流出的是汩汩的人文关怀，所谓艺术感染力，即是一枝一叶总关情吧。

那个在胡同里骑车的妇女，况晗没画出她的五官，我却看着象我的母亲，象每日里忙前忙后的街坊大妈。如果说帝王将相的皇城官邸是北京城睥睨天下的表情，那么老百姓的胡同就是北京城忍辱负重的低低的姿态。被司空见惯的东西感动，需要平和的心情与艺术的敏感。张承志曾为北京人等待公交的表情动容落笔，况晗为胡同的青砖灰瓦作画，他说，“我清楚外界对我的画的过誉，我清楚那是胡同的好，被我的画打动也就是被胡同打动，画的艺术性再高，也不及历史的永恒。”

这部画集里的胡同，将近半数已经荡然无存或面目全非了。即使是受保护的东四历史文化区，八条的几套四合院，在07年时也险遭开发商的黑手。再过100年，希望人们可以走进修缮良好的胡同追思怀古，而不是坐在高楼大厦里面对着《消失的胡同》这位老朋友，你长吁短叹，他沉默不语。

本文部分引用来自丁杨《用铅笔和推土机赛跑》 《读库0801》