白痴《关于死刑和其他》

小说最后回味的就是一些看似可有可无的场景，如同大浪淘沙。最近在读《卡拉马佐夫兄弟》，德米特里哥哥拽住上尉的胡子拖到广场上，上尉的儿子在旁边哭着无能为力的请求饶恕，还有上尉接到由阿辽沙转交的卡捷琳娜200卢布，突然的心理变化透析，心理大师陀氏将人类内心的黑洞窥测无疑。这些要比有情节的单线小说精彩刺激，因为引起了我的痛感，当然，也转化成了***。有人说，小说并不是叙述一场冒险，而是一场叙述的冒险。写什么和怎么写一样重要，陀氏和曹雪芹做到了水到渠成，不生硬、不过节、完美融合，就像中国的古建筑，发生之事发生在当发生之时，就这样，初读者说是跑题，回味后方知是精华。

现在想起读过的《白痴》，这本书写了什么故事我不记得了，但是记得最清楚的就是其中的场景。这些场景入乎其内而又出乎其外，属于花边一种，它们是小说中的片段，它们不构成支撑小说框架的重任，往往是作者无意为之，一不小心就成了小说中的经典或者帮助小说成了经典。

比如，公爵反复讨论的死刑。死刑像个梦魇，挥之不去。

在《九三年》的最后，朗德纳克公爵突然间听到教堂的钟声、婴儿的哭声并看到一缕阳光穿透森林，人性被神和自然唤醒，然后把道德评判抛给郭文。郭文以人道主义为最终旨归，上演法国版华容道。郭文反复拷问自己，不断在内心论证，反复论证，几到神经质的地步。雨果这里隐约对死刑制度提出质疑，并在其他书中表示死刑是“法国大革命唯一没能解构的”。

陀思妥耶夫斯基有着个人独特的经历，这一经历使得他不做有深度的文豪都显得对不起上帝。陀氏比其他作家的富有之处在于他经历过死刑，不是目睹，而是亲身上过死刑台，就在其他犯人一批批断头之后，也许用不过一小时，也可能是几分钟，那时候胡子还不长的陀氏就西去了。戏剧性在于，突然之间，已经被绑好的陀氏被宣布为无罪。所以陀氏在后来的《白痴》（上海译文 荣如德译 2004.11）中借梅诗金公爵之口：“最主要、最剧烈的痛苦也许不是身体的创伤，而在于明明白白的知道：再过一小时，再过十分钟，再过半分钟，现在，马上，———灵魂就要飞出躯壳，你再也不是人了，而这是毫无疑问的，主要的是毫无疑问。当你把脑袋放到铡刀下面，听见铡刀从头上落下来时，这四分之一秒钟才是最可怕不过的。”后来，陀氏有用了一个比喻：夜里在树林里被强盗割脖子或用其他方法杀死的人，一定直到最后一刻还抱有得救的希望。可是对于被处决的人来说，这最后一点的希望却毫无疑问被剥夺了，抱着这点希望死去本来可以减轻十分之九的痛苦。死刑的痛苦就在于此，在于明明白白地知道没有得救的希望。

陀氏很有道理，一个犯人被拉到旷野，用大炮射击和在断头台上用铡刀结果生命的心理感受是不一样的。

陀氏从文学心理分析的角度阐释死刑，当然还有制度性的剖析。雨果纯是从宗教、技术、法制、人伦、社会的层面对死刑持怀疑性批判。

如果我没记错，斯皮尔伯格《辛德勒名单》里有这样一幕，一个冬日的清晨，天甚至有些暗，一排犹太人被反绑着趴在地上，目的是等待德国军官的子弹。军官很从容不迫地一个一个瞄准犹太人的后脑，一击毙命。犹太人连挣扎反应得机会都不会有。很快，一排犹太人就剩下一个了，军官走到他的后面，持枪、瞄准、射击一气呵成，但是手枪里没有子弹了。斯皮尔伯格这里用的是长镜头，没有特写，机位固定，无剪辑拍摄，军官很悠闲的看了看手枪，气定神闲的上了子弹。砰，就一枪，这个犹太人死了。这个画面处理的非常有意思，导演没有给双方任何一个特写，面部表情、手上细节什么的统统没有。最后那个犹太人一定会更痛苦，一定更为不幸，恰恰是因为他比同胞多活的几秒钟。

昨天晚上看上周的《南方周末》拿出一个版讲中国死刑宽批的问题，其中用了一个审判法官的一段话，这个法官在学生时代读民国上海特区大法官吴经熊（天主教）的日记里探讨自己究竟有没有权限杀人的时候，自己做批“伪善”。现在他自己身为生死判官，重读那段拷问，划掉了“伪善”，代之以“人性”。

十诫里说：不可杀人。