追寻逝去的时光（第一卷）《最好译本及其他》

一直以来，读书有一个毛病——或者说，特点——先买下来，然后用很长的时间，一点一点地啃掉。这个毛病的直接后果就是，现在宿舍里堆了很多书，连床铺都被占去了一小半，却大多没有翻动过，而新书还在潜移默化地继续加入队伍。

并不是检讨自己这种方法不好，反正书放在那里，只要没有被虫蠹，总不会像股票或者货币一样贬值。大不了这辈子读不完，留给儿子好了。

周先生的这本书，是去年买的，现今，翻到了一百多页。这速度，还真应了古人的一句话，叫“两句三年得”的。之前在高中的时候，曾在书店里见到译林出版社的两卷本，就是叫《追忆似水年华》的那套——这个解释，也应了一句古语，翻译成法文，叫superfétation，转译成汉语，叫画蛇添足（嘿嘿，我听见你拳头响了……）——然而并没有购得，原因，无外乎四个字，又应了一句古语（嘿嘿，我保证是最后一次），叫阮囊羞涩。至于听说这本书，那就是更早以前的事了，早得，仿佛是在我的前世……（呃，那个谁，公共场合，不许呕吐）。

就这样，放在床头，于临睡之际，或夜半醒来之时，用从上铺施马德彪处搜刮得来的床头灯照着，读一两三四页，蓦然就有了很奇妙的感觉。怎么说呢？我所爱慕的一位同学，姓郑名金来的，住在我隔壁，曾经说过这么一句话：比喻是一件很危险的事物，所以不要轻易玩弄（大意如此。他也是转述，不用激动到流鼻血）。然而要说出对这本书的感觉，我却势必要铤而走险一次：就像，你正在幽暗的森林里跋涉，忽然看到一位身着白色长裙的美丽少女，在你身边悠然飘过。你伸出手去，想要触摸她飞扬而起的长发，却猛然在心中泛起无法言说的忧伤。于是你缩回双手，看她越来越远，终于消逝不见。

好吧，现在让我解释一下这个蹩脚的比喻的用意：所谓幽暗的森林，就是说施马德彪的灯质量不过关，所以即使充满电之后也很快就会疲软下来；少女么，是说从上铺床板上露出来的施马德彪的臭袜子，在夜晚穿窗而过的风中飘来荡去，所以我才没有去抓——废话，当我傻×啊；至于无法言说的忧伤，其实是一种美化，真实的感觉是咬牙切齿地鄙视：咋这么懒呢？看看我，就比你讲卫生多了，从来不把袜子放床头，从来都是塞到褥子下面……而最后的消逝不见，是说，对不起，我睡着了。

然而，真地是这样的么？佛曰，不可说。

周先生的译本，在我看来，是最好的。这一点不知道为什么许多人不赞同。不过也正常，毕竟，每个人喜欢的风格不同。譬如说我们寝的老二就很迷***，而我则一向认为高树玛利亚比较“伟大”。

书上有说，周先生打算用九年的时间，将全本七卷译完。现在算算，已经过去四年了，而周先生的译书除手中已有的第一卷外，仅仅尚有人民文学出版的前两卷的一个插图本。而后者，实在是很难将之列入购书计划。又闻得周先生身体不适，怕是翻译的速度又要减慢吧。真希望有一天，能看到周译的七卷本全书。说虽死无憾那是煽情，但的确可算是圆了一个很宝贵的愿望了。又计划一旦周译无法完成，哪怕抱着被全寝室唾弃致死的压力，也要学法文将之翻译出来。幸好在网上看到，有这样计划的不乏其人，这不得不说是拯救了我于万劫不复之境。可又怕这些同道者意志不坚定，或者面临同我一样的处境，到那时，说不得，也只好单刀赴会了。呜呜，好悲壮！

但现在，却远还未到流血拼命之时。趁着这四海晏平，文昌武胜之际，我不由暗自寻思：是否将啃书的速度，再稍稍……放慢一些？