玛丽·斯图亚特《那两位被砍掉脑袋的玛丽》

斯蒂芬•茨威格以他对传主细腻的心理分析在世界文坛独树一帜，特别是对女性的温存与体贴在小说与传记中都有所体现。他传记中的历史人物只有两位是女性，且都是被砍掉脑袋的玛丽，一位是苏格兰女王，玛丽•斯图亚特（1542-1587），被她的表姑英国女王伊丽莎白一世砍了头，一位是波旁王朝的最后一位法兰西皇后玛丽•安托瓦内特（1755-1793），被革命法庭送上了断头台。他一直对情感丰富内心激越命运起伏动荡的女性感兴趣，从心理的角度再现她们的人生遭遇。

这样的两位玛丽也会是当代导演们感兴趣的人物，天之骄女，宫廷，美貌，阴谋，婚姻，政治，情人，高贵，陨落……所以拍了《迷失东京》的索菲亚•科波拉几乎完全忠实于茨威格的《玛丽•安托瓦内特传》拍了《绝代艳后》（这是中文翻译的，其实电影名也很朴实，就叫《玛丽•安托瓦内特》）。看电影第一遍时感觉有些失望，小说或传记写得太好的，再看电影往往会失望，何况太多心理分析的东西，通过电影难以表达。也曾经期待过索菲亚•科波拉能把这奢华宫廷片的场面驾驶得如他父亲弗朗西斯•科波拉的《教父》般经典。

通过大屏幕看第二遍时，感觉索菲亚•科波拉拍得还是很成功的，以一个女性导演的细腻，诠释了玛丽•安托瓦内特的虚荣，漫不经心，奢侈浪费，风流轻浮。看她的衣服，她的扇子，她的靯子，她的蛋糕香槟巧克力，她的夸张繁复的发式，无不是那个奢糜时代的代表，洛可可时代宫廷的奢华，精致，繁复，夸张等等，也只有通过大屏幕才体会得更加到位。不需要多么宏大的场面，镜头切换间，就将18世纪宫廷风情传达出来了，比较张艺谋《满城尽带黄金甲》的为宏大而宏大，实在有暴发户卖弄的土气。

玛丽•安托瓦内特只是一个平凡女人，既不特别聪明的，也从不对政治用心，她不愿意费精力通过错综复杂的表面现象看透它们千丝万缕的联系，茨威格说她最大的错误，就是忽视了历史交给她的重大任务。她是漫不经心的人中最漫不经心的，是所有奢侈浪费的人中最奢侈浪费的，也从来不是有心机的人。如果不是赶上法国大革命，她也许会是文化艺术领域最大的鉴赏和支持者。

电影没有表现那起臭名昭著的“项链事件”，因为太复杂，得单独需要一部电影来讲。那串昂贵丑陋的被雨果形容为“只配戴在马脖子上”的红宝石项链，其实跟国王和王后一点儿关系都没有，但他们被骗子，野心家们拖进了一场阴谋，革命者又利用这一事件煽动暴民对王室的仇恨，他们成功了。那句流传甚广的，当大臣告诉王后百姓没有面包吃，王后甜蜜地笑着问，“那他们干嘛不吃蛋糕？”也不过是革命的煽动手段，正如《角斗士》中所说，在杀死一个人之前，先要杀死他的名声。革命的，反革命的，就看谁更会利用宣传工具了。王后最终被送上断头台，一个时代终结了。

玛丽•斯图亚特，就是一个在史书是受尽谴责的女王，是一个传奇故事中的女主角，她还是法国诗人笔下风华绝代的公主，是世人眼中才情无限的女王，为维护王权她会走向战场，置生命于度外，却又甘愿匍匐在情人脚下当一名女奴。她出生六天就成为苏格兰女王，因为有婚约在身，五岁时就被送往法国，在法国接受了最好的教育，十六岁时成为法国王太子妃，十七岁成为王后，与国王青梅竹马，相亲相爱，可惜王太后亲手毒死了自己的儿子，十八岁就成了寡妇的她回到了苏格兰。

她的一生注定传奇精彩，是小说家偏爱的人物。苏格兰并不太平，她不像伊丽莎白一样是位政治家，用理性和手段来处理问题。她追求权力，高贵坚定，却又总被情欲左右，在她的一生身边都伴随着阴谋，激情，叛乱，软禁，囚禁，死亡。她的第二任丈夫同时也是她的表弟，也秘密反叛她，并当着她的面打死的她的情人。这位丈夫的最后死亡被认为是玛丽谋杀亲夫。然后第三次婚姻，又被贵族反叛，囚禁，逃脱，战败，逃往英格兰，被伊丽莎白囚禁了十八年后处死。行刑当天，她作为一名天主教殉难者，身着大红，高贵地走向死亡。她眼睁睁地看了那么多的杀戮，流血，应该早就不怕了死亡。

她如此有激情，屡败屡战，人生充满了失败，激情却从不熄灭。她该是一名战场上的将军或者诗人，却不幸生为女王，一生要与阴谋合作才能生存，而她不是阴谋家。茨威格说“最叫我们钦佩的是，她为了区区几个充分享受人生的瞬间，竟把权力，尊严和名位弃之如敝履。……结果，玛丽•斯图亚特没有给予本国任何鼓舞创造的力量，只留下她一生的传奇。”关于她的生平，曾经有两部经典电影，据说又有关于她的电影要拍摄，这非常有可能，她的传奇太适合用电影来演绎，也适合成就一个好演员。

欧洲王室贵族中太多玛丽这个神圣名字的女孩，因此我们总能在表现王室的电影中与这个名字相遇，如《另一个波琳家的女孩儿》中的玛丽，也就是伊丽莎白一世母亲安娜的妹妹，在安娜嫁给亨利八世成为英国王后之前，她是亨利八世的情妇。而伊丽莎白一世那个同父异母的姐姐，玛丽一世，也就是著名的血腥玛丽，并没有签字砍下她妹妹的脑袋，结果伊丽莎白才能砍掉另一个玛丽的脑袋。玛丽•斯图亚特在法国时，身边的女伴“四玛丽”，即四个叫玛丽的女孩儿，来自苏格兰四个显贵的家庭。通过某个玛丽，来了解某个王室或某一时期的历史，也是很有趣的事情。