文化版图：英伦地标《他们就这样恋爱了，那是狂热的1819年》

他们就这样恋爱了。那是狂热的1819年，这一年里，法国画家席里柯完成了他的名作《美杜萨之筏》；英国，美学家兼经济学家约翰.罗斯金降生；风景画家透纳完成《哈尔德.哈罗德游记》，更为拜伦的名篇锦上添花；美国大陆诞生了将以《草叶集》开辟一代自由体诗风的沃尔特.惠特曼；德国，大哲人叔本华的沉甸甸的名著《作为意志与表象的世界》出版……

——摘自《文化版图-英伦地标》

事实上，就是在1819年的伦敦，在距离1793年不过26年后的伦敦。潮湿的用石块铺成的小路还是蜿蜒，甚至是他走过的脚印，还深深浅浅的保留着。只是，这一年不再有战争和审判，不再有裁决和杀戮。这一年的和风，缓缓的吹过英格兰潮湿而沉郁的土地，却无法寄托遗落在他乡的孤魂。

好像叶芝和茉德.冈的相遇，好像但丁.罗塞蒂和丽姬的相遇，好像济慈和芳妮的相遇。这暗黑而颓靡的城市，竟然也成就了这样璀璨的爱情。因着1819年的伦敦，所以有《夜莺》和《白鸟》的传诵。有时候爱情无法永恒，只能够在文字和画卷中苟且偷生。

如果城市可以有一种气质，伦敦应该是沉郁而凝重的。虽然高贵优雅又多才多艺，但总免不了一点没落的尴尬。不像LA，纯粹的直率和开朗，在不着边际的海岸线上肆无忌惮的美艳；也不像京都，菊花与刀的含蓄，低首扬眉间的温存，都在升腾的烟雾中暧昧；甚至不像米兰或者巴黎，张扬的美感，毫无顾忌的绽放。

城市如人，就女人来说，就如男人。伦敦就好像一个昔日贵族家的公子哥，擅长骑马和打猎，却也可以在盛大的晚宴上，谈论从古至今的哲学流派或者文艺复兴的始作俑者。他们往往低调而内敛，却少不了眼神间的暗示和殷勤。

如果伦敦可以再少些市侩的脂粉味，或许会更加吸引人。只是时光无法抑制的流逝，和永字有关的词汇，都是一种幻想。于是，我还是在心里向往着这个城市，虽然，它早已经不是1793年的样子。虽然，早已经没有了那一串脚步声，落寞的，在巷子间行走。