当前位置: 首页> 书评> 正文

兔八七的小时代《你我共同的小时代》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 04:18:43
  • 70

“当我二十岁的生日以四十五度角仰望天空的时候,倍感忧伤,因为从那一刻起我已经在奔三的路上大踏步前进了。”

我是无意中看到这句话的。当霍艳在她《兔八七的小时代》里,以这样一种姿态来开始讲述她的故事时,我猛然意识到,这个80后的小女子是真切地在思考关于成长的一些问题。我突然就很想问问自己,我二十岁那年正在做什么,我从出生到现在的每一个阶段都做了些什么。

关于成长,年轻的我们很少会去回望,总觉得只有汲汲老去的时候,才会对过去如此的念念不忘。而霍艳却以一种日记的形式,用典型的京式幽默告诉我们,回望,并不只是长者的专利。在她的小时代里,几乎讲述了她成长中每一年发生的大小事儿,你可以很轻易就在里面发现自己的影子,并且很容易就找到一些熟悉的身影和事件。

你还记得那时候爱看的花仙子和机器猫吗?你还记得那时候爱吃的全是色素的魔鬼糖吗?你还记得第一次知道死亡的概念时那种心惊胆战吗?你还记得香港回归时的喜极而泣吗?你还记得第一次喜欢一个男生时的怦然心动吗?你还记得千禧年前那铺天盖地的恐慌谣言吗?你还记得2003那中国人心中不能触碰的伤痛吗?你还记得掀起全民娱乐精神的超级女声吗?

霍艳记得,我也记得,我想你也会记得的。

我记得1987年以来每一年发生在自己身边的事情,也对那些琐碎的细节了如指掌。我记得自己经常一个人去逛街,上上下下,把诺大的商厦走了好几遍。记得经常一个人跑步,有时会在夜晚12点左右,穿上球鞋,溜到大街上,跑40分钟左右。记得经常一个人去西湖,走到永远人声鼎沸的风景区找个台阶坐下,抽根烟发会儿呆,然后离开。记得一个人去新开的餐馆点很多从没吃过的奇怪饭菜来吃。记得一个人在KTV的包厢中狂吼。也记得一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱歌。

翻看《兔八七的小时代》,看着霍艳娓娓道出自己从事文字写作的前前后后,看着她独自参与处理各种成人世界中的事务,看着她慢慢变成简单而独立的小女子,看着她“厌恶自己安逸的生活,希望它结束”。我似乎正在看着自己,看着自己如何用文字替代了语言,看着自己在一个个城市间辗转,看着自己从一个熟悉的行业到达另一个完全陌生的领域。

当霍艳决定放弃学习了七年的大提琴,转而征战文字领域时,我看到自我放逐的那个陌生城市。切断了所有与原来世界可能的联系,用时间麻痹了情感,用距离缩放了回忆。当心灵回归澄澈本真的时候,才又重新步入熟悉的世界,很自然地走上大街,未经思考坐上熟悉的公交车,周边的景物都未曾改变,我的感觉也未陌生,仿佛昨日还在这里游荡,未曾离开一样。所以看到霍艳的自我挑战时便倍觉亲切。许是被人们定义了80后的一代总是不安分的,总是希望通过各种途径来验证自己存在的价值,总是能够理直气壮云淡风清地笑谈自己的伤痛和苦楚,因为我们坚信“只要我们不嫌弃自己,那就没人能嫌弃我们!”

偶像这个词,一度也是我们追逐的目标。我还记得自己第一次发现文字的价值是在看到韩寒的《杯中窥人》,于是韩寒便成了我读书时代的偶像。我也保留着小虎队、林志颖等人的海报和专辑,虽然现在即便想再听听也找不到当年用来播放的那个随身听了。“曾经,偶像就是你会为他心甘情愿啃一个馒头的人,就是你为他跟小伙伴们争执得面红耳赤的人,就是你把他的照片藏在枕头下,每天在笔记本上模仿签名的人。可等我们长大了,再也没有人让我们如此魂牵梦绕,所以我们再也没有了偶像。”我跟着霍艳一起,默默悼念起自己当年的偶像,缅怀着那段单纯的青葱岁月。现在的你我,早没了当初的那份情怀,早没了追逐的热忱,早没了生活的激情和冲劲。

很多时候,你以为早就遗忘的故事,却在别人的时代中轻易找回了感觉。《兔八七的小时代》,其实就是你我共同的小时代,它是我们成长经历的缩影,是我们生命中不可或缺的一部分。如此短暂,如此寂寞,如此烟花般绚烂而孤寂。日光之下,并无新事。你我的人生,倏忽过完了二十几年,如同世间流转起伏的情缘意志,并无什么不同。

阅读全文