当前位置: 首页> 书评> 正文

达摩流浪者《“我不想听你那些用一整个冬天堆砌出来的言语”》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 04:18:18
  • 116

去超市买了一百多的零食、水果、咖啡,费力地提回家。汗流浃背的同时,我自问,它们真实存在么?哈,当然存在。那么,它们被填进肚皮,带给我的愉悦、满足感,真实存在吗?存在,只是没有重量,也可说空。所谓存在物被追逐、被享用的最终目的是什么?是感受,是狂喜,是空。

间隔四年,第二遍看《达摩流浪者》。我觉得一个达摩流浪者理想的生活状态是,孤独,在路上,流汗或静止,思考或不想废料,吃得很香,睡一个好觉。而这本书最吸引我的地方还是在吃:醒来后吃,上路前吃,抵御寒冷时吃,狂欢时吃,爬山流汗后吃。和好朋友共享,和陌生人分享,一个人在月光下吃独食。虽然貌似吃得稀松平常,但吃的乐趣,吃带所来的幸福感在文字中仍然被表现得妙不可言。在此列举一些书中和吃有关的文字:

“我”把食物和陌生的“圣特蕾莎”小老头流浪汉分享:他津津有味又满怀感激地吃了乳酪和面包,又喝了一些葡萄酒。我很高兴。我想起了金刚经里的话:“当力行布施,不要带有布施的念头,因为布施不过是个字眼罢了。”

“我”一个人在沙滩上唱歌、吐痰、发神经后:如果你放在火堆里加热的罐头变得太红太烫,让你无法赤手去拿的话,戴上一副铁路手套就行,就这么简单。我先让食物冷却一下,继续享受了一会儿葡萄酒和思绪。我盘腿坐在沙上,沉思自己的人生。这么做会有什么效果呢?“未来会有什么事情发生在我身上呢?”酒精不久就对我的味蕾发生了作用,让我开始觉得饿。我把热狗从小木签上一口咬下来,啧啧啧地大吃起来,然后时而挖起一汤勺丰美多汁的豆子猪肉,时而挖起一口酱汁烫得滋滋响的通心面,还有通心面罐头里可能沾到的一些小沙子,把它们送到嘴里。

贾菲在爬山前关于吃的准备:“有关食物,我在市场街的水晶宫市场买了我最喜欢吃的保加麦。那是一种爆过的粗小麦,是保加利亚人的食物。煮的时候,我会在里面放一些带脂肪的培根丁,这样,我们二个就会有一顿美美的晚餐。我还带了茶叶。在寒冷的星空下面,谁都会想喝一大杯熟茶。此外还带了做巧克力布丁的材料,不是那种即泡即吃的假货,而是扎扎实实的巧克力布丁。我会先把材料煮开,在火上搅过好一阵,再放在雪上冷冻。……煮它们的时候,我还会加入从滑雪用品店买回来的各式脱水蔬菜包。我们晚餐和早餐都会是吃这个,至于补充体力的小食,我则带了一大袋子的花生和葡萄干,另外还有一袋干杏子和干李子。”

“我”、贾菲、莫利登马特杭峰前在一山间小店补充能量:回到快餐店以后,薄烤饼已经煎好了,冒着腾腾热气。我浇上糖浆和涂上三小块的牛油以后,就和着热咖啡,咕噜噜地吃将起来。贾菲与莫利也是如法炮制。有一阵子,我们谁也没说话。

在山上露营:营火释出大量的热,而岩壁在把热吸收以后,又会反射到我们身上来,所以,我们就有如置身在一个熟烘烘的房间里。不过,我们的鼻尖却是冷冰冰的,它是我们四处找木柴的时候被冷着的,至今还未能恢复过来。贾菲把水加到放着保加麦的水里,加以煮沸,一面煮一面搅,与此同时,还忙着把巧克力布丁的材料混合、煮开。此外他还泡了一壶茶。晚餐很快就就遂了,我们一面吃一面笑。那是我吃过最美味的晚餐。在火堆的橘色光焰的上方的,是数不胜数的满天星星,它们又冷、又蓝,又银光闪闪,而我们放在火上煮的食物则是粉红色和暖洋洋的。……那是一顿丰盛的晚餐。我们使用的餐具是筷子。不知道为什幺,用两根筷子夹着食物,细口细口地吃,味道特别好。……一会儿以后,他就到雪堆去把巧克力布丁拿回来。布丁现在已经凝固了,美味得非笔墨所能形容。

登山下来在一餐厅大快朵颐:我们吃了一顿美妙绝伦的晚餐,内容包括了马铃薯烤猪排、沙拉、熟腾腾的泡芙奶油面包和蓝梅派。由于真的是饿慌了,我们吃饭的时候并没有嬉闹,只是老老实实埋首地吃。饭后,我到酒铺买了一瓶麝香葡萄酒。

在洛杉矶火车站附近遇到的一个流浪汉说:“我唯一喜欢的事情就是攀火车到处去和在树林里生火煮罐头吃。我觉得,这种人生,要胜过当一个有钱、有家庭或有工作的人。我对现在的生活很满意。”

搭顺风车时:(司机:)“这些货车休息站唯一美中不足之处是没有够大块的牛排。”(“我”:)“那容易,你把车停在图森任一家高速公路旁的超市,让我去买一些两英寸厚的丁骨牛排,然后我们再开到沙漠的什幺地方生个火,把牛排煎来吃,那你就可以享受到生平最大一块牛排。”他不是很相信我的话,但还是把我载去了超市,买了牛排。然后,他又把车驶入可以远眺得到图森灯火的沙漠里去;这时的沙漠,已笼罩在像火焰一样红的薄暮中。我用牧豆树的树枝生了个火,稍后又加人大一点的树枝和圆木头。我本来是想用木签叉着牛排来烤的,但木签却被烧断了,于是我就改为用我新买的锅盖壅烈牛排。我没有加任何的油,因为牛排本身的丰腴脂肪就足以让它被煎得滋滋响。煎好以后,我把牛排端给博德雷,又给了他一把折合式的小刀。“嗯,啊,哇噻!老天爷,真是有史以来我吃过最好吃的好排!”我还买了鲜奶。牛排加上鲜奶,可说是一道扎扎实实堕呙蛋白质大餐。“你是打哪学来这幺多有趣的事的?”他笑着说,“虽然我用的是‘有趣’两个字,不过我却觉得有点伤感。你知道吗,我常常开着这辆大东西,在俄亥俄和洛杉矶之间没命地跑来跑去,而我跑一趟的钱,说不定要比你当流浪汉一辈子能赚的还要多。但你不必工作,不需要多少钱,却可以享受人生。到底是你还是我聪明,我实在说不上来。”……(司机:)“知道我有什幺打算吗?我决定要把你一路载到俄亥俄去。”(“我”:)“哇噻,太棒了,那我几乎就要到家了!从俄亥俄再往南没多远就是北卡罗莱纳了。”(司机:) “我先一刚有一点点犹豫,那是因为我怕会被麦基尔保险公司的人给逮到,如果他们发现我搭载别人,我的饭碗就会不保。……但让我告诉你一件事:在吃过你为我煎的牛排以后,我就决定不鸟他们。没有错,买牛排的钱是我出的,但煎牛排的人却是你,用沙子洗盘子的人也是你。如果我们真的碰上麦基尔的保险员,那我就会告诉他们,我不干了。因为现在你已经是我的朋友,难不成我连载朋友一程的权利都没有!”

“我”到了贾菲在山坡上的屋子,他却不在:但我却突然想到:“我何不为贾菲准备一顿美味的晚餐呢?”于是,我就走到山路下方的杂货店,买了豆子、盐腌猪肉和其它一些食物杂货,然后回到小屋,在厨房的柴炉里生了一个火,煮了一大锅加了糖蜜和洋葱的豆子焖猪肉。我对贾菲收藏食物的方式感到讶异。就在柴炉旁边的食物橱里,放着两棵洋葱、一个橘子、一袋小麦胚芽、一罐咖哩粉、米、一些晒干的中国海草、一瓶酱油。他的盐和胡椒粉都有条不紊地装在小塑料袋里,用橡皮圈扎着。这个世界上,没有一样东西是贾菲愿意浪费掉的。但我现在却把世界上最丰腴的豆子焖猪肉引人他的厨房,不知道他会不会不高兴。厨房里还放着一大条克莉丝汀所烤的面包,贾菲的匕首直接了当就插在上面。天黑了,我在院子里等着,让一锅豆子猪肉放在火上焖着,保持热度。……是贾菲回来了。 我走出屋外去迎接他。他正在走过最后的一片草坡,外套披在两肩上,步伐沉重而神情疲惫,显然,工作了一天下来,他已经累了。“嗯,史密斯,你来了,真好。”“我煮了一锅美味的豆子焖猪肉等你回来。”……我们马上就一头栽进了豆子焖猪肉、面包和热咖啡里去。

我和贾菲劈完原木:木屑的味道,加上松树的香气,加上从大海吹来的微风,加上在草地上蹁千翻飞的蝴蝶,这一切只能用“完美”两个字来形容。接下来,我们吃了一顿很好的午餐,包括热狗、米饭、汤、红酒和现做的饼干。吃饱后,我们盘着腿、赤着脚,在辛恩那巨大的图书馆里翻书看。——这段虽简单,但劳动和食物带来的满足感已够淋漓尽致地跃然于纸上。

后面的还没有看完(第二次),暂不摘录。

阅读全文