屠格涅夫文集（共六卷）《等我不在人是的时候......》

等我不在人世的时候，当一切属于我的东西都化为灰烬的时候，---啊，你呀，我的唯一的朋友，我曾如此深切、如此温存地爱过的你呀，想必会比我活的更长久的你呀，---不要到我的坟上来吧......你在那儿会无事可做。

不要忘掉我......但是在日常的繁忙中，在欢乐和匮乏的时刻不要想我吧......我不愿意妨碍你的生活，不愿意干扰它的平静的进程。然而在孤独的时刻，当善良的心都如此熟悉的那种羞于讲出来的，没来由的忧郁侵袭你的时候，就拿出我们所喜爱的那本书，从中找出那些页，那些行，那些话；在读到它们的时候，---你还记得吗？---我们俩常常一下子就流出甜蜜的和无言的眼泪。

你读下去，闭上眼晴，把手伸给我......把你的手伸给你的并不在场的朋友。

我不能再用我的手去握它了：我的手将一动不动地躺在地下，但是现在我却欣慰地想到，也许，你在你的手上会感到一种轻轻的触摸。

于是，我的形象会出现在你的面前，在你的紧闭着的眼睑下，会涌流出像我们俩曾经为美所感动而一起流出的那种眼泪，啊，你呀，我的唯一的朋友，啊，我曾经如此深切、如此温存地爱过的你呀！

从来没有一首外国诗歌让我如此感动，感谢屠格涅夫这位语言大师，也感谢本诗的译者卢永先生。本文集印数只有2000册，在淘宝上160元购得，现在我也是两千分之一了。这套书不论是译者还是装帧还是纸张，都太值了。