雪帕慕克，《雪》与其他

在飞驰的动车上读帕慕克的《雪》，如同经历双重旅行。

帕慕克开篇写到：“长途客车上，坐在司机正后方的那个人这么想着：雪的沉寂，如果把它作为一首诗的开始，那么他此刻内心感受到的东西就可以称之为雪的沉寂。”

现在，还没有下雪，雪将下未下，最让人心颤。忍一忍吧，十一月的天空。

车过了黄河，扑面先看到一大片残荷，还有鹭鸶，白色的、蓝色的，就那么不可思议地立在水塘边。

后来，在酒店房间，突然看到窗外有孔雀踱步，眼泪差点掉下来。

在脑海中搜寻卡尔斯城所处的位置，按照帕慕克所写，那城在土耳其、亚美尼亚、格鲁吉亚三国交界，荒凉、混乱、破败。那地方勾起自己一桩极不舒服的往事，就像一个男人望见旧情人的身体，不由心伤：那里我曾经去过！而现在我要比卡幸运，这酒店也远比卡尔帕拉斯旅馆要好，只是没有伊佩珂姐妹。

驱使卡来到卡尔斯有三个原因：a寻找二十年前的土尔其，修复自己儿时的记忆；b调查卡尔斯妇女自杀和其他一些社会、政治、宗教事件；c与自己的中学女同学伊佩珂见面，准备爱上她，同她结婚，带走她。这三桩事情可归纳为一出：即如何安妥诗人孤独、忧郁的灵魂。

相比之下，中国作家大多只能写一个人一桩心思一样行动，这是思想和情操的不足。

卡如此惆怅百结，难免很快就陷入层层沼泽。他很快丧失了尊严，获得了耻辱，为了如何安全离开卡尔斯城而苟且努力，刚刚展开的美仑美幻的爱情，也被那斑驳的雪洗得面目全非。伊佩珂站在窗前的身影固然催人泪下，卡孤单离去的身影更让人难以释怀。经过一个人，抵达信仰，同经过一个人，去忘记一个人一样靠不住。卡虽然当时离开了，但死亡的阴影一直追随着他，直到将他扑倒在法兰克福的大街上。

我几次都感到窒息，不得不停下来喘口气，仿佛同卡一起与魔鬼搏斗。我的旅行似乎因此也艰难。

阅读《雪》的过程，常有似曾相识的感觉，很多地方让我想到《大师与玛格丽特》、《等待野蛮人》、《彼得堡的大师》，还有电影《地下》。就像在路上不期而遇你喜欢的人，会心一笑的感觉是好。