一个人的战争《暗夜飞行者》

有些想法我至今都羞于启齿，只有当黑夜张开它宽大的羽翼时才敢偷偷摸摸地拿出来想象排演一番。我是个女人，世俗的规则决定了除个别男性以外，唯有我能带领自己探寻自身的奥秘，连我的父母都不能。这个过程既艰难又尴尬，若非我的爷爷奶奶是医生，早年家中订了不少《家家乐》、《生理与健康》之类的杂志，我想一切会显得更曲折更复杂。这是暗夜中的摸索，无人引导、无处诉说、无人分享；在漫长的青春期里，大部分如我一样的女孩子就像被困于茧中，对每一次身体变化都惊喜交织，对每一个情感波动都惶恐不安，忐忑着是不是真有一天能蜕变为色彩斑斓的蝴蝶。

在成年以后的很多年后，我虽明白了许多事，却仍无勇气承认，更不用说与人交流，这时候我看到了林白的《一个人的战争》，使我由衷佩服她的勇气，如果说我是暗夜摸索者，她便是暗夜飞行者，一个于天、一个在地，她无忌坦言出我当年有过的重重困惑，把最真实最直觉的反应罗列纸上；她写自己一心壮游他乡，却在可笑的骗局里失去贞操；她写自己为爱献身，歇斯底里几近绝望。。。用身体写作通常都有贬低的意味，可林白的文字给我的只有天真率直的感觉，唯有正视自己，才能超越自己。

我不能反对“让她在他手中盛放”这种说法，这似乎是女性了解自身最简单快捷的途径；但我也喜欢在他不在的时候，凝神倾听自己身体发出的声音，它的恐惧它的犹豫它的渴望，穿透时间和空间，从襁褓中的婴儿到相貌平凡的女人，原来从未曾改变过。

什么时候第一次月信来潮，什么时候胸前开始慢慢隆起，什么时候迷恋上一个男生的笑容，什么时候身体里翻涌起热流，一股冲动呼之欲出。。。所有成长中经历的这一切，在林白的文字里，像莲花次第开放，召唤出一幕幕被刻意遗忘的场景。本以为会把它们直带入坟墓的，却突然有人站出来说，别担心，我也做过类似的傻事，我也有同样的渴望，我可以分享你的秘密；那种心情不仅包含着找到知己的欣喜，还有深深的感激，在他人的文字里遇见另一个自己，却不用担上抛头露面的危险，被禁锢的那部分灵魂终于可以获得自由了。

在正统的男权独断的文学史中，不会让女人如此袒露自身隐秘的欲望，而男人写女人，永远不可能这样轻盈灵动、如此复杂微妙不可思议。我一直偏爱女性作家的书，就是因为如此。与他人相较，林白以一种更凌厉狂放的姿态展现于我面前，让我深深感觉到，她不仅是用身体在写作，更是用生命在写作。