提笔就老：洁尘的女人书《你们，永远是我的对岸之物》

梦的推荐，勾起了我对这本书的兴趣，她说，读罢此书，更会让自己觉得才疏学浅，满腹空空。

而我更好奇的，是这本书的书名——《提笔就老》。

“那些提起笔的女人，一开始就老了，何况，文章本事千古的事情，在时间和空间的流逝中，或被削薄，或被增厚，自是会老去的。”此题，原仅仅是书中的一篇文章而已，取之为名，界限被扩展，恍惚中令人生出些许的苍茫感。

我们都是那些凑热闹旁观传奇的人，不希望自己的人生过于绚烂，不想让自己的明天仅仅是一部戏剧。最好的方法就是提笔阅读，笔底掀起波澜，然后在岸上观望、感慨。

几乎是完全围绕着女作家们而著的一本书，书里书外，都是人生，几尽欢愉，几尽悲凉。

玛格丽特·杜拉斯，悲情的法国女作家，四月四日出生，三月三日逝世，重复的叠词，是巧合？还是捉弄？

这个悲情的女人甚至把自己的姓都改成了一条小河的名字——杜拉斯，是对故乡的深深眷恋？还是不愿面对惨淡的人生？

“所有的作品，建立在她的哀伤。她的哀伤，最初的坍塌，源于母爱的缺失。”

无论作为一名女儿，还是一名作家，都从没有获得过母亲的青睐，即使在母亲临死之前，也只召唤了自己的大儿子，“我当时在房间里，看到他们吻抱在一起，对将要分开感到十分难过，他们没有看到我，我想同他一起埋葬，但墓穴里只有两个人的位置。”

我不知道这是不是从此杜拉斯患得患失的终究原因？使她如此执着于不可能的爱情，也令她伤害了她最深最好的挚友，虽然在她看来，她俩的关系，只是“地理上”的。

她永远都不可能成为萨冈，要疯的话，从一开头疯不算本事，难得的是一辈子，千万别拐弯，一条路走到底就成了。

她更不会成为可可·香奈儿，这个富可敌国的女人。

我也想拥有一瓶香奈儿五号，探究它到底有什么样的魔力？能让玛丽莲梦露为止魂牵梦绕。

只记得她所说的那句——我所爱的，都是对岸之物，所以能毫无顾忌的用成串成串的假珍珠做修饰，所以能永远居住在世上最豪华的酒店。

有人说，香奈儿一生有两大遗憾——终身不孕，终身无家。前者，是由于早期流产造成的，后者，确是她自己选择的结果，我不知道是不是私生女的事情给予了她太大的打击，但我相信，人，可以经受住再大的打击，唯有家人的打击，是生命所不堪的。

香奈儿，你就是我的对岸之物，恐让我苦苦揣度，直到终老。

说道陆小曼，我不知道别人会给予什么样的评价？水性杨花之人？花钱无度的丧家之犬？

有人说，是由于陆小曼的挥霍无度，不得不让志摩选择军用飞机，导致那场文坛悲剧。

可是，志摩要参加的，恰恰是林徽因的建筑学讲座，飞机不幸坠落身亡。

于是，有了那篇著名的出自林徽因之手的悼文——《悼志摩》。

于是，也有了一系列更多的有关志摹的作品问世，《志摩日志》、《徐志摩诗集》、《志摩全集》，而那些，都出自一个女人之手——陆小曼。

陆小曼从此消失在大上海的社交舞台上，对她来说，剩下的只是无尽的哀思。

晚年，陆小曼一直与翁瑞午同居，在她跌入深渊的那一刹那，是这个男人拉了她一把。

胡适曾经好心劝言过小曼，只要与翁断绝关系，他愿意帮助她日常生活所需的费用。

她谢绝了，因为他知道，这时的他重病在身，最需要的，是有个人能够从盘照顾。虽然，最终，还是因翁的再次寻花问柳而一拍两散。

我始终相信，只要心中有良知，也就干不出多大的坏事。

陆小曼的一生，背的千古骂名太多了，也是时候让世人学会原谅。

那些提笔就老的女人们，经历人世沧桑，需要多大的耐力与勇气，才能创作出一部部佳作。

你们留给我们的，除了笔尖的曼妙，也只剩下无尽的悲凉与哀思……