幻影书《最绝望的时候，遇见保罗•奥斯特》

在最伤心绝望、没有任何东西可以集中我注意力的时候，神谕之夜这个名字和那蓝色的封面带着一种巨大的神秘感，深深地吸引住了我。我完全不了解奥斯特有多么红，完全不知道别人给了他那么多溢美之辞。我只想找一件事情来做，把自己完全沉进去而不胡思乱想。

奥斯特做到了。蓝色封面笔记本诱惑了我，而神谕之夜这个故事震住了我。当我一口气读完之后，我很想写点什么，却发现什么都说不出来。太精妙的小说往往令我无从下手。除了紧接着翻开幻影书，还有别的选择吗？

看到熟悉的奥斯特式开头，突然觉得很安心。因为我知道这本同样不会让我失望。这两本书中都有一个潦倒的“我”，无论是生理上还是精神上，但是你知道，一定会有事情发生，无论是好事还是坏事、噩运还是奇迹，都会给“我”的生活带来转机。

故事中穿插着好几个小故事。稍加铺张，每一个小故事都足以成为一篇篇独立而精美的小短文。可是奥斯特显然更热衷于玩这种俄罗斯套娃的游戏，乐此不疲的把你从一个故事悄然引入另一个故事。当你立刻又被这个新故事所吸引，甚至开始揣度它的时候，它却不着痕迹但又合乎情理的结束了。奥斯特的高明之处正在于此。一切显得那么自然流畅，不同故事中发生的各种事件看上去有着冥冥的相似，实则毫不相关。但是那不同时空中的巧合未免令人惊叹。看到阿尔玛出现在“我”生活中的时候，我突然有了一个念头，开始揣测起这件事。我怀疑阿尔玛是“我”幻想中的女人，从“我”撞车的那一刻起，“我”其实已经昏迷了，“我”和阿尔玛以及蓝石农场的故事，都是一场幻觉。而最后“我”从蓝石农场回到佛蒙特的家中时，“我”回到了现实。但是显然奥斯特要比我高明得多，到最后，一系列的转折令我目不暇接，来不及思考也不用去思考，只需要跟着他的文字走。那是巨大的惊喜，也是完美的结局。

我一直在想，海克特的人生如梦幻泡影，其实“我”又何尝不是。那么多人一起守着这么一个大秘密，使之如此真实，可是等到这么一天，他们都死了，所以的证据都被销毁，除了我的记忆再也没有什么可以来证明这一段往事，那么会不会有一天，“我”开始怀疑自己的记忆呢？如果一件事天地间只有我知道，那么到底有没有这件事呢？还有阿尔玛，这个在“我”生命中仅仅存在了八天（当我看到八天的时候我完全愣住了，我根本想也没有想到过这个时间问题，不仅仅因为“我”和她之间的默契，在这短短的八天中，“我”就经历了海克特的一生）的女人，她又何尝不是。七年的心血就这么消失，一切真实的东西都化作青烟而消散，此时，也许死亡比任何东西都要更接近真实吧。

写到这里的时候，我突然想到，很多事情，并不因为知道的人多，就是真实的。而有的事情即使只有我一个人知道，那也是真实的。因为我存在在我的存在。而生命就是一场幻觉，一部虚幻荒诞无限接近于真实的剧集。

人生就是用来挥霍的。

所以，尽情折腾吧。

抱着看看明天会发生什么的好奇，我继续活着。

P.S. 看到有人说翻译得如何烂。我不会像那个人评价孔亚雷一样去评价他那个评论。指手画脚的评论永远比亲自去做要来的容易得多。我只能说，从译后记中看出了孔亚雷对奥斯特和这本书的喜爱，从书中看出了翻译的用心。不同的书没有必要把孔亚雷和潘帕拿来比较，因为他们都和原著一样出色。很久没有看过翻译得如此流畅的文学作品。作为另一个领域的拙劣翻译者，我要向潘帕和孔亚雷致敬。