布罗茨基谈话录《布罗茨基和他的谈话录》

隔一段时间，我就会从自动阅读转向主动阅读。我发现，自己需要读更深一些的书，或者是自己更喜欢一些的书……这个时候，我知道我在为我的自我寻觅精神食粮。

一般的时候，我不读浅薄的书——因为我读书很浅薄——我只选择自己认为重要的书来读，而且认为自己至少只选择真诚的书。

……近来喜欢读谈话录。最先是从喜欢《歌德谈话录》开始的。谈话录一般都很鲜活。能让人第一眼认出书中存在的实实在在存在的人——从这一点来说，我知道我读书越来越浅薄了。

然而，我原来有个理想——把读不懂或者读不下去的书（读不下去的书我一般也混淆为是读不懂的书）读懂——从这个最初的理想来说，我算达到了——因为我原来对谈话录一点兴趣都没有。现在，我兴趣大发，而且感觉自己确实都读懂了——只是有点懂得太多。

世事也是如此。读书如读世，读书如读人。我实现了原来的理想，却发现自己附带懂了太多东西——生命，或许因此沉重。

所以我过一段时间便想清理一下自己，从清理自己的阅读开始——我想，我在慢慢走向“轻盈”——人生如此，读书也是如此——我认为，“轻盈”是一种读书的至高境界，也是做人的至高境界——至少比沉重要高出一点。

于是，清理对布罗茨基的阅读从谈话录开始——因为我首先认为谈话录是轻盈的——这是一本新出的书，可以说是布罗茨基的必读中文本（除了书的本身外：版式太丑，错别字成堆）。因为此前中国就没有很好的布罗茨基的读本——我由此综合判断，20世纪的中国，基本没有参与世界诗歌的积极演进——因为布罗茨基在我心中代表20世纪世界诗歌的底座和尾声。

我发现，在书中了解了更多的秘密——为这种小小的满足，使我感到非常惭愧——我面对的是布罗茨基，却满足于他的秘密。而唯一能使我感到挽回点面对自我时的面子的是，我相信，这所有的秘密，都是诗的秘密。

这本谈话录中有很多人都想知道的东西——一般而言，我们只把自己想知道却在当下不知道的东西称为“秘密”。把想知道却永远也不会知道的东西称为“谜”。我们的好奇心因此发展。博尔赫斯说好奇心再强一点，对阿根廷会更好一点——我相信，应该是如此——虽然，这样人会痛苦一些——比如，在俄罗斯的布罗茨基，可以算作一个承受痛苦的例子。

在这一点上，我有一种对布罗茨基深深的爱。这种爱先于我翻译布罗茨基的诗，先于我对他作为一个诗人的爱。

诗人首先需要面对一个人——这是我认为谈话录之所以宝贵的地方——而不仅仅是面对一部作品。

我还提醒自己，这是20世纪最后一位伟大的诗人。而其实，在看完谈话录后，我却深深地感受到，形容任何一个时代当下的诗人，最恰当的形容词不是伟大，而是脆弱。在这一点来说，布罗茨基在我看来是脆弱得恰当的诗人，或者，这一点也是唯一的——因为，他显得很不脆弱的同时，却同样显得很伟大——这一点，我用“奇迹”来表示。“奇迹”，一般就是我们看到了我们很难相信的当下实际，这是好奇心所需要面对的巨大的怪物。我想，好奇心首先想吃掉“奇迹”，而不是承认——这就是为什么当我们面对奇迹时，需要保持清醒的原因。因为，奇迹会吞噬一个人最大最持久的好奇——一个人的一生，是根本应付不来的——所以一般人最后都会选择承认，继而确认自己的承认；除此之外，一切都交给“上帝”。

……布罗茨基的诗不需要面对的很多东西，却需要布罗茨基本人去面对。比如，无理的人、无知的人，还有当局者（政治），以及或无道理的人生。对此，在布罗茨基的诗中都可以感受到，而在谈话录中，你却与它们面对面撞了个正着。

……我猛然一醒——你对我如此神秘，仿佛活在我的所有外面；你又如此亲近，仿佛曾经先于我活在了我的里面。

这一切——我对《布罗茨基谈话录》的阅读，与布罗茨基和他的谈话录有关系吗？我们总是回答得比布罗茨基快，也比他肯定……却往往错的比他多。

8.9凌晨