情书《少年如他》

2007年，岩井俊二的小说版情书再版了一次。

后记里有一篇被北川悦史子写的评论，开头便说：我曾经不以为然，认为拍电影有才华的人，是不可能具备过高的写作天赋的。

我的潜意识里一直相当赞同这句话，于是一直对他的各类电影小说没有一点兴趣，然后在某天逛书店时看到这本小说版《情书》，顺手就买下了，真的，只是顺手。

我花了一整个晚上看完了这本书，只是在读到第一封信的内容就不想放下了，我察觉到那些不曾在电影中看到的微妙心理活动，有时候我觉得也许小说才是导演对电影最好的补充说明，在每一个场景中，岩井的心中流淌过怎样的闪烁或者纠结，这是再多的访谈，也无法达到的解释说明。

封面是女生藤井树在大雪天看到的那只蜻蜓，好像从冰封中飞起来一样，拦腰处是电影版的剧照。我却觉得这样的设计大失所望，一狠心拆掉了书壳，露出斑驳的绯红色书皮，简单的书名，岩井俊二四个字写在最上方，有那么点旧式设计的笔记本的味道，我却是很喜欢。

岩井俊二和她的情书，已经是1995年的事情了，1995年的事情，就是有那么点过时的，老土的，却又似曾相识和抑制不住的，让我嚎啕大哭的颜色。

在看完书的晚上，已经是大半夜，北京的风很大，我难得在这个城市的五月遇到这样的大风天，有时候又下雨。

末尾的女生藤井树，岩井给她最后的心情是这样的：我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

那时候我突然想再看一次这个电影。岩井的作品中，《情书》一直是被最多人膜拜的，却是我最难喜欢上的一部，最爱的是《四月物语》的调调，不需要男主角的故事，甚至连正脸都可以是一闪而过。上一次看《情书》，是多少年之前的事情了，我只是记得那个突然套上女生藤井树头上的头套，那个怪异少年出乎意料的恶作剧。

在我那一大箱子的光盘中，好在这张碟就好端端地躺在那里，我刚刚看完一个故事，又要温习另外一个同样的故事，这样的感觉虽然说有些怪异，却又是迫不及待的。

好像只是一直观望着某些人的同一个阶段，却总算自以为是地告诉自己，再看看，再看看，再看看就能看见世界的原貌，他的未来。

多么可笑。

失われた时を求めて。

在一闪而过的书壳上可以瞥见这个名字。

直译过来的意思应该是《寻求失去的时间》，中文给了它一个好听的名字——《追忆似水年华》。

然而前者却比后者更加精妙地适合这个电影，追忆的感觉怎么也太小资了些，而博子，她一直在找，一直在找，她甚至一度以为那封信来自那个永远不会回来的男人，到了最后没有得到自己想要的答案，却替后知后觉的女生藤井树，找回了一段不经意的回忆。

她们在不同的时间路过了同一个男人。

一个少年，孤僻沉默，倔强风华，总是出乎意料地做出古怪而意外的举动。

一个男人，固执坚定，一意孤行，总是捉摸不定地揣怀未知而费解的心事。

这个男人，后来长成了什么样子，为什么喜欢登山，为什么一直在歌唱松田圣子的《青い珊瑚礁》，为什么在求婚的时候一言不发，这个男人，到后来还是不是热衷，像梦境一样的白色衬衫。

他唱着“每当和你再次相见，我就会忘记一切”，他唱着“我的爱，已随着那南风而逝”，这是多么欢快而雀跃的一首歌，却是他生命中的最后一首歌。

电影里没有写的话，在书里面用这样的文字写出来。

“这首歌是那家伙最后时刻唱的歌，他掉了悬崖，看不见他，只听得见这首歌。”

这是多么欢快而雀跃的一首歌，却用怎样的旋律响起在雪山的山谷里。

当朝阳起来，满山紫红色的时候， 女生藤井树和男生藤井树的故事已经过去，你会不会想起你已经失去的少年，你已经遗忘的岁月？

有一个细节，有小说里没有的。

就是那个我最念念不忘的细节。

少年藤井树骑车俯冲而下，把自己头上的报纸做成的头套罩在女生藤井树的脸上，她一时失去方向，控制不住冲到路边，满脸的不可理喻。她并不知道这是那个不善表达的少年独有的报复方式，他在离开的时候也只是把书重重摔在桌子上，省去了小说里那句仅有的话：“你别再干这种事情了！”

我想这就是岩井的灵光一现，在电影拍摄的某个阶段他的脑海里突然呈现出少年的脸，他总是说自己嫉妒那些少年时候的事情，他是不是一样木讷而沉默过，想说总是找不到途径的日子里，费尽心思想出的小动作。

有一个细节，是电影里没有的。

后来的女生藤井树变成了怎样在别人眼中的怪人。

“依绫子他们的观点，我的古怪之处在于，虽然说不上是哪儿古怪，但是总觉得哪里不对劲。”

好像诡异地延续了那个男生藤井树的性格一样，名字一样的人在冥冥之中有着某种相似的走向，看不见的牵连，看不见的纠结。

我一直都无意探寻女生藤井树是不是喜欢过男生藤井树，岩井也无意要说，我想之于那个年龄的少女，这些看起来微乎其微的小事，带来得更多的其实是困扰吧。尤其是她这样，或多或少有些敏感的少女。

所以，许多年过去之后，当她知道那个人死去的消息之后，莫名其妙地引来大病一场，她病不是为的他，病愈之后方才看到最后一本书的那张书签，那张自己少女时代的肖像画。

不多久前爷爷说了这样的话：不是说了吗？这种事偷偷做才有意义。

这种事，偷偷做才有意义。

男生藤井树的意义，最后说的话有点任性，骑着自行车消失在栅栏前的马路上。

多年后她知道这是诀别，这个少年是以怎样的心情和他告别，如果他还活着，她必定也不会爱上他吧。她只是听说了一个故事，却微妙地关系到自身，那时候她也许并不知道这个人在默默地看着自己，完成了独自一个人的意义公式。

世事多么多么无常，不可思议的事情就这样发生在自己身上，后来的生活也许还是一陈不变，女生藤井树从来都不是受人欢迎的类型，但是故事不以类型为姿态，自顾自地演着。

在迄今为止的岁月里，你错过了多少故事，像微微的一声叹息，安静的收尾，那个时候在你的心中扩散开怎样的气流，就算下一秒就忘记，也都已经不一样。

所以说世事无常。

我们都不知道女生藤井树的将来，我更喜欢中山美穗在《东京日和》的神经质模样，她嫁了一个我很喜欢的作家。

我们都不知道男生藤井树的将来，柏原崇的每往前一步却都又是一声惊叹，我们总是想起那个白衣的少年，他若隐若现地在窗帘后消失，我们都会爱上这样的梦境，少年时代的柏原崇，是为了慰藉我们年少岁月而出现的，最大最大的宝物。

然而又并非宝物，就有好命的，我们都不被生活成全，如何要求他永远在阳光大道。

还有还有，我们自己的故事呢。

我的厌倦和嫌弃神色，我们的不安和心慌情绪，我们一步一步往前，一步一步忘记。

大多数的女生藤井树，长大了以后就变成了博子。每个博子身边，都有一个捉摸不定的藤井树和相伴不离的秋叶。每一个男人，有时候是藤井树，有时候是秋叶。

这些都是真实存在的人生。

而更加更是存在的人生，是我们一定要接受的事实：每一个少年藤井树，都为了爱和梦想，早早死去。

他不是死在那次登山事故中。

他死在微弱灯光照耀着的试卷里。

他死在那个骑自行车俯冲而下的山坡。

他死在图书馆的白色随风飘扬的窗帘背后。

他死在栅栏前马路上的头也不回的自行车上。

他死在每一张借书卡的名字上，每一句默默不语的名字上。

他早就死了。

没有人控制得住少年的死亡，这是少年的宿命，少年，从来都不说未来。

我们每一个人，都或多或少弄丢过一次，少年如他。