当前位置: 首页> 书评> 正文

风之影《从那一刻起,我开始相信,风之影不是一本书,而是一种疾病》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 02:40:24
  • 128

『还有,你也误会巴塞罗那了,你以为你已经看遍了这个城市?我向你保证,绝非如此,如果你愿意,改天我就带你去见识一下不为人知的巴塞罗那吧』

当达涅尔说出这话的时候,我是被震了一下的。面对儿时曾经有几分畏惧甚至嘲讽的最好朋友的姐姐,已经是白头少年的达涅尔产生的是一种类似煮沸姜糖水的感觉。而贝亚,这个他命中注定的恋人,已经在此刻与他与卡拉斯的命运紧紧纠缠在了一起。巴塞罗那,这个风光旖旎酒色生香的地方,究竟隐藏了多少不为人知的过往,吞噬了多少挣扎喘息的灵魂,摧毁了多少纸醉金迷的神话,战乱中的人们根本无暇顾及。而只有如达涅尔这样单纯清透的内心,可以从一本小说中就嗅到了这些秘密的味道,而愿意去探寻它的故事。这个时候,他不知道他自己也已经进入了这个城市内核的轨道中,这是一种多么奇特的感觉。而那些话,在包含着对卡拉斯小说和他这个人的神秘的向往,字字铿锵有力,仔细想想根本就是霸气十足啊。

『胡利安一直活在他的书里。那个被送进殡仪馆的躯体,只是他生命的一部分而已。他的灵魂活在他的作品里。我曾经问过他,他创造了小说里的那些角色,是不是有人给他的灵感呢?他回答我,没有。他说,书里所有的角色都是他自己』

其实从头到尾,卡拉斯的小说里面究竟写了什么东西,能让读过的人那样惊喜赞叹欲罢不能,我们都不得而知,书里从没有明确描述过他小说中的内容。我们只是大致知道,那是些关于爱恨情仇,鬼怪以及死亡的浓烈文字。其中的《风之影》里面有个恶魔的名字叫做拉因古柏。仅此而已。虽然这个时候的努丽亚对达涅尔说的都是谎话,但这句话却显得如此真诚。我总感觉,作者萨丰是将自己化作了胡利安卡拉斯,或者说,化作了达涅尔,将他自己心中那本《风之影》写在在了真实的《风之影》中。你不由感叹这部作品的气势恢宏,叙述巧妙,一气呵成又不饰矫柔,其实也许这只是萨丰将自己编绘的一个个梦和织就的一声声叹息简单的记录了下来而已。就像卡拉斯将自己心上的每一滴血都滴进他的小说里一样。每一个人其实都是一本书,阅读一本书就是进入一个人。就像这本书所写的,书是镜子,人只能在书里看到自己的内心。

『有时候,重要的不是一个人能付出多少,而是他愿意放弃多少』

当大名鼎鼎的流浪汉,天才疯子,无赖下流坯费尔明愿意为了贝尔纳达,一个书商家善良的女佣,而决定向往婚姻和家庭的殿堂,成为一个受人敬仰的好父亲之时,我对他的喜爱又不可避免的加深了一点。费尔明无疑是整部小说里我最欣赏的角色之一了。他那时而化身魔术师,时而又成了诡辩家,同时又兼具博物学者那远见卓识的神奇大脑,以及层出不穷的各种噎人的经典语句和无赖作风,还有就是与那瘦弱身躯不相匹配的充满男人味的健壮内心,让人觉得无论什么问题交给他都会得到完满的解决方法。他是达涅尔最忠实的盟友,兄长,以及守护人。虽然身为曾经的背叛者,但是对再造恩人达涅尔父子却表现出非同一般的忠实。他的很多话都是充满哲理的指路格言。人,都是因为太自私,也太会保护自己,两个人在一起才常常不会敞开心扉,毫无保留。才会抱怨这世界上已无真爱可言。也因此才充斥着“你相信爱么”这种问题,只因一切太自私。而《风之影》中的爱,像卡拉斯和佩内洛佩,努丽亚对卡拉斯,米盖尔对努丽亚……那么多的爱,竟然都如童话般的没有了私心呢。

『他缓缓踱着,告别了每一扇门,每一个角落,他在心里问自己,如果有一天,时间的错觉成真了,他会不会只记得美好的事物,就这样忘却了曾经无数次弥漫在这些街道中的孤独?』

这样的错觉,每个人都会有吧?卡拉斯要的究竟是什么?是佩内洛佩永恒的陪伴吗?如果那样的愿望成真的话,我也愿意相信他会忘记孤独晦涩的童年时代,忘记载满他无数幻想与梦境的阁楼。如果,佩内洛佩当年真的跟随他私奔到巴黎的话,一切又会是什么样子的呢。那不必说,一定又是另外一个世界了。正因为时间的错觉无法成真,而永远的只是一个错觉幻梦,现实的残酷又时时拷打着这个年轻的小说家,所以他的孤独才注定要跟随他的一生,即使后来借由达涅尔得到了内心的解脱,但他仍旧孤独。他的美好早就死了,在他重要的人一个个离开他的时候,他的内心就已经层层包裹上了灰色的皮毛。所以,他才可以写出谜一样的故事。因为他的内心,也早已是个不能触碰的迷了。

『有时候,我们会觉得,周遭的人就像彩票一样:他们出现在我们的生命中,就是为了让我们的荒谬梦想成真』

每个人都有资格说这句话,因为你根本不知道周围的这些人哪一个是命运派来改变你的轨迹的。也许我是有点点的宿命论但这并不影响我相信人的力量。我总是暗暗的思索着,仿佛人的一切变化都是由命运和人心共同决定的,就像中学的时候学受力分析一样,如果命运和人心在同一个方向的时候,它们的合力就会无比强大,他会一直牵引着你去往梦想之地。如果它们恰巧伸向不同的地方,那么你会去到的地方就会既不是你命定的地方,也不会是人心的那个方向,而是他们夹角中的一条线,是他们对互相妥协的结果。所以,大部分人都是很不尴不尬普普通通的活着,但是这种平凡却也很幸福,因为你毕竟是经过了一系列变化的你自己,不枉了这些力量。

达涅尔恐怕就是胡利安卡洛斯最满心期待的一张彩票了,他不仅完成了他的使命,了却了他的心愿,他还救赎了他的内心。我们呢,到底哪一张会是改变命运的那张彩票?

『或许,她想寻求的是表达安静和安定的字眼,因为,那正是生命始终不愿意赐予她的感受』

努丽亚这个女人,拥有常人不可企及的耐力,爱心及绵绵不绝的怜悯。如她所说,24岁生日那天,当她离开了巴黎的卡拉斯之后,她就知道,她这一生最美好的岁月已经逝去了。日后不管米盖尔与她是如何的相互扶持患难与共,她都无法重建崩塌的心。她的一生都是在为别人奉献着,为卡拉斯,为米盖尔,为达涅尔,但却从没呵护过自己,一直到死,这个角色留给我的,都是深深的同情和敬佩。看这本书的时候,最难受的两次,其中一个是富尔杜尼和卡拉斯父子重逢的时候,还有就是努丽亚死后,她的爸爸,也就是“遗忘书之墓”的守门人坐在她那他从未踏进过的家中重新认识自己的女儿的时候。两次很巧,都是亲情戏,也都是从被遗忘的时光中找寻从前所获得的顿悟与宁静,很黯然,却也也很感人。

『我开始相信,胡利安不是一个男人,而是一种疾病』

在“努丽亚*蒙佛特 忆往手札”这一章中,我终于目睹了1933-1955这些年间发生的传奇事件真正的面目,而我也在这里找到了描述这本书最好的话语:风之影不是一本书,而是一种疾病。我还清楚的记得,在这本书第333页的时候,当看到巴赛罗先生告诉达涅尔当富尔杜尼看到卡拉斯尸体时候的反映的那一刻,我的脑子就突然不可抑止的开始飞快运转起来,为什么?他为什么会是这种反应?说明死的人一定不是他的儿子,那会是谁呢?如果胡利安没死那么死的人会是谁呢?也许,不妨可以大胆得想,按照米盖尔对胡利安的不可比拟的友情,他会是唯一肯代替他而死的人,胡利安也会因此而对自己的存在感到罪恶无比,因为他才会使那么多人遭遇不幸。而小说家总是对自己的作品有着一种近乎偏执的感情,他可能会想到毁掉自己所有的作品,以此折磨自己,所以拉因古柏有可能就是胡利安自己。

当时我这种冒险的假设在后面被萨丰自己一一道来的时候,我的内心充满了一种奇怪的感觉。就像达涅尔在寻找真相的过程中自己的生命与胡利安卡拉斯的生命逐渐重叠一样,我感觉我的思想也与萨丰在逐渐的重叠,我们想到了一起,我们的心中拥有一模一样的结局。这种感觉使我觉得《风之影》这本小说对我来说是如此的与众不同。

虽然我当时并没考虑到古柏为什么会被毁容,更是想不到卡拉斯会和佩内洛佩是兄妹这一点(其实前面有很多的伏笔,但是我真的是过分的关心卡拉斯的命运了啊完全忽略了那些细节)。到最后,我知道卡拉斯要毁掉一切了,毁掉他的书,是因为那是他这个人存在过的证据。而他知道真相后已经彻底厌恶了自己的生命。

『没有一双手是无辜的;没有任何眼神是清澈的。所有身在其中的人,没有任何例外,我们都将带着秘密直到死去』

西班牙内战到底有多邪恶多残酷我真的没有什么既定的概念,不会像同时期的抗日战争或别的什么发生在中国的战争一样,只要一想起来就会呼唤出对那一整个时期的感觉与记忆。但是这本书却让我对西班牙这个时期为背景的作品产生了很大的兴趣和好感。也许就是因为埋藏了太多的秘密,所以使这个国家以及这个国家的文学在那一个时期呈现出一种绝望而凄艳的色彩,特别的适合浓情烈爱的上演。虽然归根究底《风之影》是所谓格调低下难登大雅之堂的通俗小说,但是它带给我的体验却比一本小说要多多了。

不得不说,我最喜欢的还是结局了。因为实在很讨厌悲剧,害怕那种难受而且哽的要死的感觉,所以这种大团圆的结果可能是对我来说最合适不过的了,虽然这种并不能称为严格意义上的大团圆,只能说是平平淡淡,波澜不惊,没有什么大起伏,大家都是安详平静的生活着,也各自得到了救赎。但我还是觉得很美好的啊,这种感觉就像书里的一句话一样——

『有些日子,我总觉得明亮的天色似乎又放肆的回到了巴塞罗那,仿佛我们曾经将它赶了出去,但它最后还是宽恕了我们一样』

o(∩_∩)o...

阅读全文