金色笔记《推石头上山的人》

蓝调莎

小说《金色笔记》，讲的是一个在人生路上执着寻索的女性，过程是如何的迷茫失重。作家是四十多年来被称为女权偶像人物的英国文学老祖母、与伍尔夫并称为双星的多丽丝.莱辛。

此书由黑、红、黄、蓝色笔记所组成，多丽丝.莱辛非常喜欢这种以笔记作为载体的尝试，她用黑色笔记记录自己的家，红色笔记记录与政治搭界的往事，黄色笔记记录一路不断的遭遇爱情，蓝色笔记则记录始终追求的精神生活。

尽管她感到通过此种新形式把叙述的几条线索已分得这么清楚了，但阅读时，仍感混乱。而且要读完这么一本大部头的内心独白的书，真需要一份持久的耐心。

书中的自由女性安娜，作家身份，理想主义者，有过婚姻，有一女孩，现状单身。她从小生活在非洲，在非洲参与了一些政治活动，对此质疑后回到了英国。

摩莉，是另一自由女性，对丈夫失望与其离异后，独自带着一个男孩。安娜与摩莉经常一起聊天，她与摩莉谈到早年在非洲满怀激情投入神圣理想时，说“在我参加某组织的当初，我的灵魂深处追求着一种完美，希望能由此结束我们所过的那种分裂、分离的、不能让人满意的生活方式。不料加入后，反而感到加剧了这种分裂，这不仅仅由于我加入了某纸上的教义与完美所生存的社会现实观念矛盾的组织，而且还由于某种更深层的原因，那是某种更难理解的东西。”

从组织里退出回国后， 安娜对人的灵魂探索仍没有停止。她早年的参与也是为了给自己的人生寻找一个更辉煌的参与。如今，她继续探索路上。让自己在尊重现实状况中看看会有什么燃烧点。

她写过一部《战争边缘》小说，出版后被改编成电影，广受好评。写作间隙，也先后交了几个男朋友，是由她出租屋的房客升级上来的，其中有一个是摩莉介绍过来的。

她与人一面交往着，一面研究着他们的个体与共性。尽管对方都不那么尽人意，要么是吃软饭的同性恋租客，要么是在性事上得不到满足的有妇之夫，要么对方是落魄的以前组织里人，她一边与他们发展，一边冷静地解剖着他们。后来即使遇见美国作家索尔.格林，对方也是一个同时与多位异性来往、有些恐惧作为自由女性的她。一路相遇的异性，竟个个都低于她的智力探测，人人让她失望，在她失望的同时，对方以极自由女性身份衡量她的猜测落空后纷纷逃离她，她不肯就范对方的想象，肯定也让对方失望了……

《金色笔记》的结尾。最终，自由女性摩莉斗不过自己，要结婚了，将融入英国人最基本的日常生活，回归由庸常、程序组成的平静生活。安娜继续路上……

多丽丝.莱辛在《金色笔记》中，其探索过程，极忠实现实，她把自己人生体验融入小说中，迷茫时迷茫，探索时孜孜不倦，该抽身离去时，不编造一个无用的期盼，不设希望，避免了让人家翘首期待地老去，还不见来者的凄惨景象。至使人看完掩卷后，被没有慰藉的人生，被没有安慰的结局怔住。

她与众多探索者一样，经过人生折腾，他们不情愿，但又不得不接受这样一个事实：人生是不完美的，世界是由各种混合因素组成。人类历史的进程就像一大群人向山上推一块巨大的圆石，尽管使尽了全部气力，才智，也只动了一小寸，在很多时候，由于战争或错误的运动还会使这种进程倒退下来。

人生的价值在哪里？多丽丝.莱辛探索出：恐怕就在于这样的坚持不懈的努力中，虽然成功甚微，但努力就是价值。假如大家都放弃努力，这块圆石会滚下来，把所有的人都碾碎。压扁。

从这个意义上来说，那些推圆石的人，尽管他们无法把圆石推上山顶，尽管他们所推的圆石甚至倒退了，但他们不是失败者。他们用不着气馁，用不着自暴自弃，因为世界就是这个模样，你不应该与这不完美的混乱的世界达成协议，与之和平共处。

明白了这些真理后，多丽丝莱辛用笔记方式对此做了一种哲理的表述，作了一个生活的总结。此，对我们正走在路上的人来说，是个提醒。我们的部分心智的成熟是在前辈的心力疲惫的探索上积累起来的。然而正因为她太真实的反省与叙说，正因为她太忠实于现实，所以此书给人的感觉也无比沉重。