闪开，让我歌唱八十年代《找个理由一起怀旧》

自古多情常怀旧。最近就连电影《见龙卸甲》里的诸葛亮，都会对老子龙深情地说：“我们都老了，只能靠美好的回忆活着。”但实际上多数人的回忆，只能限于一些点状的碎片。这就让我们特别佩服张立宪——这个被文化圈内称为“老六”的家伙，他的记忆力之强让他的大脑如同一个数据库，不仅将点状的记忆碎片“线性”排列，甚至事无巨细，“面面”俱到。

他把这些记忆的碎片罗列在一本叫做《闪开，让我歌唱八十年代》的书里，内容涉及校园、足球、写信、买书、淘碟、泡妞、毛片等等。在每个主题的篇幅里，作者充满了无限怀念的感情，东拉西扯，将记忆犹新的故事穿插在慨叹里，让读者依稀看到了自己的影子，并唏嘘不已。但唏嘘完了，大家还是忍不住提出了一个疑问——是什么，让我们如此怀旧？

也就是说，我们还是忍不住想为怀旧找个理由。你要知道，所谓老六，其实不老，才不到四十岁的样子，按国际惯例还属于青年。而我们也不是今天才开始怀旧的。高晓松说过，“怀旧是一种病”。如果属实，那么这“病”绝非老年人专属，“病”得最重的，其实就是这群六七十年代初生的青年们。所以，为怀旧找个理由，并不是吃饱了撑的。

怀念一段日子，从简单的逻辑上讲，应该是因为那时我们过得还不错——谁会思念万恶的旧社会啊？但事实并非如此，相对以前我们在生活水平上有了飞跃性的提高。比如，不管老六再怎么怀念以前写信的年代，他也不会放弃使用手机而拿起钢笔去爬格子。可见，怀旧的问题与生活的好坏无关。在这个事例上，可能有人会给怀旧另外一个理由，就是所有人都失去了寄托美好情感的载体。怀念写信因为就是现代人再享受不到等一封信的焦灼和甜蜜了。但实际情况是，我们不再写信，是因为有了新的沟通方式替代了它。难道手机短信谈恋爱就没有浪漫的土壤？难道网恋就不可以轰轰烈烈，产生灿烂的爱情？看看80后、90后们在20年之后的怀旧内容你就知道了。他们会像你怀念牛皮信封一样，怀念网络聊天室、怀念QQ……他们的青春一样风花雪月，韵味十足。

貌似，答案已经快出来了。我们怀念的那些日子、那些事物，只是因为见证了我们的青春。其他年代的人们不会去怀念它们，只有我们自己。但青春有那么美好吗？事实上，我们那时并不比现在聪明，所以犯了很多愚蠢的错误；那时也未必比现在高尚，所以也做了很多荒唐的事情。还有一个事实，就是那时我们也并未觉得自己幸福，现在看来所谓的值得怀念的美好，多数是通过回忆强加上去的——此情可待成追忆，只是当时已惘然。如果不是隔了时间的纱，你不会看到过去的美。

如今，关于怀旧的理由，只剩一个可能。那就是——我们对现在的自己失望，对现在的生活失望。但我们又必须为失望找一个理由，这个理由就是：以前我们的日子那么好……在老六的书里，你也能找到这样的根据——在一往无前闯进北京几年之后，他说，北京不是他想象的黄金天堂，都市里没有他当初的梦想。文/时敬国