绝顶天才的混蛋《记下这些能帮助我了解这个人。》

1982年，斯坦利•库布里克出生在美国纽约曼哈顿一个奥地利移民后裔的家庭。父亲是一名耳鼻喉一声，除了在公立医院里任职外，还开了一家私人诊所。以当时的标准衡量，库布里克家算得上是大富之家。

13岁生日时，斯坦利从父亲那里得到一件十分珍贵的礼物——一台格拉弗莱斯相机。

1945年4月，美国总统富兰克林•罗斯福逝世。斯坦利在上学路上看见一位卖报人几乎淹没在等在讣告的报纸堆里，他当即把这个画面拍了下来，并且把照片寄给了《观看》杂志。……对于这样一位厚脸皮的高中生，主编不仅没有将他拒之门外，反倒要求看看他的其他摄影作品。

于是，他用挣来的钱学习飞行课程，并在1947年8月拿到了单缸滑翔机的飞行执照。

1948年低《观看》杂志分派个库布里克一项任务，让他去拍24岁的次重量级拳手一天的生活。

为了拍摄这部影片，库布里克把他在《观看》所得到的4年半的薪水全部投了进去。

“他就像拍《战争与和平》那样拍这部体育短片。他对任何事情都一丝不苟，从剧本到剪辑。斯坦利是一位厚积薄发的导演。”

“电影中几乎所有的东西都来自别处。编剧当然就是写作，表演来自戏剧，摄影则来自照相。剪辑是唯一属于电影的东西。你可以看到一些几乎风马牛不相及的东西合在一起，创造出全新的事物。”

为了摆脱失业保险金的窘境，他开始赌棋，通过下有赌注的棋，以赢得足够的钱来吃饭，甚至拍电影。

库布里克教鲁斯下棋，而她则帮助他更加深入地了解美术、芭蕾和文学。库布里克对文学的兴趣愈加浓厚，不断去书店淘金。他之所以喜欢阿瑟•斯尼泽勒和茨威格的作品，是因为他们均与他崇拜的导演马克斯•奥菲尔斯有关，其中斯尼泽勒的《轮舞》和茨威格的《巫山云》都被奥菲尔斯改编成电影。

搜索工作随着库布里克发现了茨威格1914年的短片小说《燃烧的秘密》而告一段落。……斯坦利兴奋异常。……“雇佣吉姆•汤普森导致我们被米高梅解雇，”……“《燃烧的秘密》被迫胎死腹中。

他们开始寻找合适的拍片意向。

《洛丽塔》……俄国人纳博科夫写的……

伟大的爱情故事总是让相爱的人不能结合。

他开始考虑如何挣到大钱，一度对赌博发生了浓厚兴趣。……与此同时，他也开始研究股票。他和哈里斯成为股票交易所的常客，每天早晨六点半便去报道。

这样，库布里克收集的《飞行》杂志发挥了作用，因为那上面有各种新式武器的构造图，就连局部细节也都面面俱到。

库布里克在这里拍下了他一生中最得意的镜头：弗兰克•波尔一边沿着飞船内部绕圈，一边练习拳击。

斯皮尔伯格接受的教育是如何使用故事板，在他看来，每部电影都是画在故事板上的会动的连环画。而库布里克接受的是另一种教育，他从来不用故事板，更像是文艺复兴时期的画家，通过装在脑子里的图像来拍电影。

库布里克雇来了斯坦尼康的盖瑞特•布朗亲自掌机。

对这位伟大的导演来说，所谓完美，体现在观众观看电影时的每一秒的感受。

“有那么多的书你应该读而没有时间。因为这个原因，我极力避免系统地去阅读，常常是信手拈来或仅仅凭装帧挑中某本书。”他不管是在家里读，有时会在书店里随手拿起一本书埋头就看。以往每次跟鲁斯逛街买衣服时，他总要走进一家书店，抄起他看见的第一本书，一读就是大半天。

斯尼泽勒死于1931年。他坚信即使再浪漫的爱情也会被相爱各自的性幻想摧垮，所以世界上没有真正的爱情。

“我开始怀疑，他更像是一个电影导演碰巧成了天才，而不是一个天才碰巧做了电影导演。”

他的《2001年太空漫游》整整用了4年，以至于如坐针毡的公司高管后来不得不问他“2001”究竟是影片的名字还是影片完成的日期。

“他（格里菲斯）就像希腊神话中的伊卡洛斯，以蜡翼粘身飞离克里特岛，却因飞得太高，蜡被阳光烤化，结果坠入爱琴海而死。感谢你们授予我最高的荣誉，但我知道这不过是一双用蜡做成的翅膀，我无法借助它去完成我更多的梦想。我不想成为所谓的大师。我就是我，一个用电影看待世界的人。我不想飞得太高，但是我会坚持做好我的工作。谢谢大家。”

“最适合改编成电影的小说不在于它的情节写得多么曲折，多么精彩，而是那些主要关注人物内心生活的作品。这会给改编者一个发挥空间，去挖掘人物在故事里某个给定时刻的思想和感受。从这一点，改编者能够以人物的心理为线索摘取或创造能够准确表达原著主旨的情节和动作，同时能够帮助演员准确找到表演的脉络。”

“也许人们比戏剧和小说更难接受电影由一个不愉快结尾的理由是，一部好的电影会让你过分投入，所以无法承受令人不快的结局。但这要根据故事而定，有些导演会想方设法为电影安上一个大团圆结局，而有些导演则希望观众意识岛人物无可挽救地走向灭亡，所以不能善始善终。”