国境以南 太阳以西《冥冥中醒着》

看完村上春树的《国境以南，太阳以西》是在一个上午，阳光明媚。岛本终于还是没有出现，人的身体和意志若真要这样才能蜕变，那也是幸福的。至少我这么认为。

大部分时间我们是空虚的，毫无疑问，因为我们必须空虚乏味，这样我们才可以忍受，无限制的忍受。我不是不知道清醒人的痛苦。他们数着自己的缺点，弱点，他们回忆着某个男人或者女人身上的味道，他们无法摆脱昨天，又对今天失望，他们最后要崩溃了，却又在濒临崩溃之前比自己又拉了回来，于是一切重新开始，一次又一次。没有结果，亦无关乎结果。

可是初君依然是幸福的，他可以有资本让自己沉沦一次，即使堕入到无药可救的地步，生活还是怜悯他。所以村上是不够绝望的，他幸运，因为生活在宠爱他。他可以把一切都解释成为梦，以一身冷汗为代价，忘掉忘掉……

可是岛本这样的女子……我好像看到了我自己，一个冷静的自律的让人感觉冷漠甚至孤傲的女子，其实却希望内心躲藏的温情与脆弱能被某个男人看见。于是等待，等待，等待像她天生的跛足一样藏着羞耻和不堪，而且也终将被生活吞噬。我很能理解为什么她最后选择独自离去。她是看到了自己身体里的又一处虚无，在被填满后，又无情地抽出的虚无。没有痛。

很多人并不太明白所谓的村上孤独的姿态，比如游泳，一个人散步，听音乐，喝威士忌，然后理所当然地开始一段明晦不定的爱情。其实都是因为那一处虚无，于是填补填补，填补的过程是一次孤独的自救，而最终初君得救了，岛本却毁灭了。

古希腊人视女性为不可理喻的动物，所以不给予教育的权利。其实，或许冥冥中我们只是觉得疯狂乃是生命的本质，而理智则是假象，于是女人的姿态更利于接近那个虚无的洞，而男人则不利于，为什么呢？因为男人在得到自我的时候，已经彻底失去了癫狂的可能性。他们不会乘坐福柯认为的中世纪的愚人船，也就看不到远方。

我常常仿佛能看到岛本的影子，她侧着身，稳重地抽烟，她化着淡淡的妆，跛足前行，不平衡的，突兀的。孤独感在这个时候凸现了出来，甚至超越了死亡，她亦或是我好像只能感觉到有风在耳边吹过，强劲地吹过，却没有人，看不到人。

那种称作西伯利亚臆想症的病，很有趣。就像一个人在直马路上走着，突然拐进了小胡同，在没拐出来。如果生命就是面朝黄土背朝天该多好，可是人生就是有那么多岔口，谁敢保证不会拐进去。除非我们是胆小者，让我们作个胆怯的人吧。这样安全。