查特莱夫人的情人《自焚的凤凰鸟，DH劳伦斯》

一个细节是，大卫·赫伯特·劳伦斯，年少时的贮币盒里空空如也。他和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样贫穷，抬眼只能看见莽荡荒原。他的父亲像土地一样贫瘠而血气旺盛，他那做教师的母亲得不时承当丈夫的求欢之请，然后一个接一个生孩子，让家庭越来越贫穷……劳伦斯是第四个孩子：对一个穷家庭来说未免多了点。他的存在是以他自己的贫穷为代价的。

他没能生在19世纪初的法国，许是个遗憾。那时浪漫主义尚处兴盛，罗素冷嘲卢梭时代的感性者“看见一个困窘的小农家庭会动心落泪”，却对“如何改善小农阶级生活状况很冷淡”。那是实业家不如诗人的时代：诗人以审美视世，而实业家重视数字。浪漫主义者相信民族、血统、神秘主义、悬崖、古堡、山庄、雷雨、家族故裔、海盗。只是，工业时代带着机械叮当声把世界地图的暗影一一解开时，对强烈炽情的热爱开始冷却了。然后就进入到《查特莱夫人的情人》里那著名的场景：康尼和两腿瘫痪、家资巨富的先生一起经过萧索的平原，目之所及，不是流水或草坪，而是煤矿。

如果生在19世纪，他该算个浪漫主义者，这很奇妙：他开始写作，去雨果彩笔大绘《巴黎圣母院》已有八十年，离勃朗特姐妹们满怀自然主义情感、叙述英国庄园与不屈女性形象也已有半个世纪。1910年，现实主义小说家们都快对批判社会厌倦，乔伊斯们正开始那些对文本的改革。而他却在英国的煤矿荒原上，写自己的《圣经》。

1910年他25岁，亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。此后，这个女人一直活在他的小说里。《儿子与情人》、《虹》，《恋爱中的女人》。在《查特莱夫人的情人》中，一个斯文的女人投入一个带有浓重口音的、“粗野的”狩猎人的怀抱，而且发现了生活的激情和乐趣。一次又一次，他的故事回到那个煤矿工人之家，他带着恋慕的调子描写那女人的动人形象：母性的温柔，对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中找回自己的血气与灵魂。爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。用性与爱将情绪蒸熏而起，进入他所擅长的抒情节奏：这是他永远不变的保留题材。

他的小说缺少挂饰和花边，相反，热烈的感情却与冷寂的环境对照。巴黎的灯红酒绿或伦敦的午夜马车，或是梅里美的西班牙风情抑或夏多布里昂的北美奇观：抱歉，欠奉。劳伦斯的绝望来自于他笔下世界的荒凉。煤矿代表着他粗野的父亲和现代文明，使大地变得丑陋与现实。于是，最后的矛盾总变成内心、本能和性与外界的对抗。他善用的象征可以描绘一个发出齿轮声响、物质尘埃飞沙走石的世界。以及一些被世界扭曲了的人。1915年，《虹》，那个波兰女人，那个混血儿女孩，来到博拉温文家里，遇到了唐蒙。波兰女人被战争、丈夫的死亡所恐吓，而唐蒙最初的性教育来自一个放荡的女孩。这样一对残缺而又粗细有别的灵魂结合在一起，然后浸没在英格兰的莽莽苍原里。英国小说家笔下的，他们的荒野大地永远是被遗忘的主角。自然的粗放和本真的血气，以及由此衍生的扭曲情绪，劳伦斯钟爱于此。故事直到最后都没有希望：两代人的婚礼，两代夫妻的彼此仇恨，没有层叠的世界来修饰表面，于是对性、欲望那不加掩饰的渴求，成为他们生活的主题。

一个问题在于，他写下《虹》、《儿子与情人》，描绘那些澎湃的欲望时，并不像雪莱或拜伦那样，出于对美的爱好。毋宁说他在描绘一些丑陋、狰狞的一切。他笔下的人或事，美妙中总伴随残缺。最美妙的莫过于激情与直白的欲念，但往往伴随着粗野。如乔伊斯那样飞扬典籍挥霍技巧，或是福楼拜似的严格的凿磨技艺，他做不来。1925年他说：

“一个人写作是因为他无法忍住不写作……他觉得他内里有些必须说的东西，比他以往所说的更好；如果你有才华而不与世界分享，那是绝对的错误。”

所以，我们或者可以原谅他那的许多毛病——长篇小说的结构经常紊乱，比茨威格更甚的、对内心孜孜不倦到几乎忘我的描绘，进入抒情节奏后一发不可收拾——而关怀他的其他。“我不需要上天和天命的怜悯，我从骨子里是一个斗士”。他是燃烧自己的天才，喷薄的热情胜于叙述的理智；天生诗人，所以小说的语感奇妙的绚丽又柔美；世界忙于描绘文明与社会时，他却返回内心的世界。他不是编年史家的陈述者，而是创造者。他从来拒绝妥协，令人意外的鲁直，态度与小说一样激情而突兀。他的《凤凰》这样写：你是否乐于被遗忘、被擦除、被取消、消失无踪？/ 你是否乐于消失无踪？/湮没无闻？ /如果不，你将永远无法真正改变。/凤凰恢复青春，/只有当她燃烧，活活燃烧，直至烧尽，/然后，鸟巢里新的小家伙带来微的生机，/显示着，她正恢复青春，如同鹰—— 那永生的鸟。

直到1928年他才开始有钱，而且可以搬去法国旺斯。那是因了他那本先预订后印刷、最后还遭禁的《查特莱夫人的情人》，给他挣了千把英镑。类似的故事是1955年纳博科夫出掉《洛丽塔》后，才有钱到敢于辞职，到处去捉蝴蝶。唯一的遗憾是，这只凤凰般燃烧自己的巨鸟没来得及像菲茨杰拉德一样，用较宽裕的生活条件继续自己的写作，或是像纳博科夫那样，在《洛丽塔》之后才被美国出版界看中：1930年，劳伦斯就死去了。带走了他的栎树、无毛榆、风信子、风铃草，以及他的母亲不断幻化的美丽女人们。他的幸运是可以躲过若干年后，关于《查特莱夫人的情人》是否该列为禁书的审判。