孤独与超越:钢琴怪杰古尔德传《书评》

这本书的书名其实并不太好：倒不是孤独或者超越这些词糟糕，而是如今有了太多人不负责任地用了它们，所以，我是犹豫再三才买下了这部传记。因为古尔德实在是太唯一了。就象当年的李斯特一样，太唯一了。虽然前者看不起后者，后者无从知道前者。但我知道，这两个分别着代表日神和酒神的后代，标在历史的时晷上，让我们堕落的灵魂可以不至于堕落得更快。

读完此书，我觉得杨燕迪从书的五分之二后，叙述逐渐流于缺乏激情，这个差别用语言我很难表达，但作为一个对文字敏感的人，我还是捕捉到了他中期写作时的倦怠——莫非是古尔德的过份天才让这作者到后来已是用尽其相对不多的才华了么？

古尔德的怪僻和天赋大概只有米凯兰杰利才可与之构成对称而和谐的拱形。对此，本书也作了大量略带渲染的叙述。而且看完这书，你会比较清晰地明白为什么他会蔑视莫扎特、肖邦乃至李斯特这些作曲家，却对巴赫、勋伯格、欣德米特他们情有独钟。同样，对他所做的复调广播剧《北方的观念》你也会有一个侧面的了解，虽然我们大家都是几乎无缘聆听这部非音乐范畴却有音乐性的人声作品了——他走得比瓦格纳的乐剧形式更远，所以他的这个实验便永远落在了音乐世界的后台。