殡葬人手记《死者无所求，生者何所求》

在百度上对托马斯林奇的《一个殡葬人的手记》进行搜索，出来满眼都是此书被宣传时的那个噱头：一个阴森行业的生活研究。

这不足为怪。

提到死亡，大部分人都免不了内心惴惴的，也许因为恐惧，也许由于未知和神秘引发的好奇。而当生活越美好，人们就越要贪生怕死，而当人越是惧怕一件事情的到来，也就越试图去探明它。

但那些奔着灵异鬼怪，或者是血腥恐怖的人拿到此书后恐怕要感到深深的失望了，看不到血腥恐怖，玄疑宿命，连个诈尸还魂，鬼狐神怪之类的事也没有。它“徒有其表”的一张诡异封皮内只包裹了一些让人感伤也让人温暖的内容，因为，写此书的人，是一家“家族殡仪馆”的老板，一位丧葬师，但同时还是一位诗人。

想想看，尽管我们的身后事不为人知，死却可说是活着不可分割的一部分。因为当生、老、病、死、种种生命状态接踵而至，我们不能回避其中任何一个，这一环环相扣的生命历程，我们不能漏掉其中任何一个环节。

阅读此书的时候，总不禁被书里的一件又一件“小事”所打动。

半夜，林奇被电话铃声惊醒，这个电话是镇上洗衣店老板米罗的妻子打来的。半梦半醒间，林奇还想着要丢给米罗一枚硬币，要他等到上午再打电话过来！旋即清醒的意识到，米罗去世了！于是他马上风风火火地开着丧车奔去米罗家料理后事，清理遗体、涂油，及尽可能地细致，好让死者的未亡人感到塌实。死者已已，旁人唯一能做出的努力是要让生者得到些许的安慰。并且林奇所做的这一切，除了职责之外还出于一颗感激之心。多年前，当林奇的妻子抛下他和四个孩子独自离开，米罗曾经每周两次拉走林奇家里的所有脏衣服，并在每天的中午把干干净净的送回来。当林奇向他表示感谢时，他只轻描淡写地说，就像一只手洗另外一只手，这算什么呢？

林奇在为他清洗，为他涂油，一下忙到大天亮的时候，心里一定也是在想，一只手洗另外一只手，有什么呢？

每每我在电视上看到遗体告别仪式的场面，现场总有挽联写着：音容宛在。我想这样写，是因为我们追念逝者，我们希望已逝的人可以永远活在我们心中，尽管“死亡”扛着“game over”的大旗跳出来宣布那活生生的一切戛然而止，而生的意义决不会因为死亡的突然来袭就荡然无存。

“想开点吧，这不是她，这是一具躯壳罢了”。林奇曾见到一位牧师用这样的一句话来安慰一位丧女的母亲，却险些被这位母亲的一记耳光打翻在地。

女孩才十几岁，就被白血病夺走了生命。母亲对牧师说，我会告诉你什么时候她才不是一副躯壳！现在，除非我另有话说，否则她就是我的女儿！

当死亡夺去我们至亲至爱的生命时，没有任何话语可以拿来缓解那如剜心割肉一般的疼痛。

悲伤就是悲伤，无须全盘否认，不需避重就轻，更不要转移视线。死去的女儿，即使她不再成长，不再有娇嫩的肌肤，不再有嫣红的双颊，不会再陪在母亲的身边，学着烤一个蛋糕，娇滴滴的喊一声：妈妈~ 但她依然是母亲心中的女儿，而永远不会只是变作了一副干巴巴的躯壳—一个上帝仅仅用来装灵魂的无关紧要的漂亮匣子。

怎么能否认逝者生前的身份？

怎么能不为死亡感到哀伤？

怎能不为一个鲜活生命的消亡感到难过？为他（她）弃我们而去，痛不欲生？

我们没有理由在任何情况下都编造一些箴言警句出来麻痹自己，那不会是万能的。

林奇写本书的目的并不是为了给自己的殡仪馆招揽生意，尽管他说现如今人们确实越来越提倡葬礼从简，越来越少有人愿意为此大为破费，并且在健康的时候就去关照到这些事情了。人们都乐于活在当下，活在新闻时事、贷款帐单里，要整日介忙不迭地四处奔波——既忙着辛苦奋斗也要忙着纵情享乐，这生活里的一切都是匆忙的，死亡毕竟在遥远的未来，无暇也无须顾及。

书中还记叙了这样一件事，在殡仪馆里，曾寄放了许多骨灰，自始至终亲人也不把他们取走。三番五次的发信函，打电话也不起作用后，林奇他们决定对寄放的骨灰每个月收取20元的费用，结果第二天，人们就像是开过集体动员大会一般，将各自寄放了许久的骨灰纷纷领回去了。

领到骨灰的人，什么反应都有。

有些人就像是从五金店买回什么东西，或从机场取到的行李，打开后备箱盖，咣的一下子将骨灰盒扔进去。

有一位老妇人，来领自己妹妹的骨灰，先是为自己外甥甥女的疏忽向林奇道歉，然后林奇看着她抱着骨灰盒，先是打开车的后备箱，再关上，打开后车座车门，又关上，最后打开副驾驶车门，把骨灰盒放在座位上小心的摆平放好，并为其系上安全带，然后才驾车离去。

而另有一位妇女，竟然抱着自己母亲的骨灰问林奇，这对她有什么用？

骨灰，在有些人眼里，就是骨灰已—是一捧灰烬，如果没有容器装它，风一吹就散，甚至可以消失得无影无踪。然而生命的意义我们也忍心让它轻易的随风而逝吗？如果别人的生命可以，那么自己的呢？而在有些人眼里，父亲却还依然是父亲，妈妈还是妈妈，妹妹还是妹妹，人虽然走了，爱还在，怀念和追思永远都在。

尽管林奇说，死者一无所求。但是，假如还活着的人如果不看重死亡，不重视逝者，就是不尊重生命，就是否定生的意义。毕竟活着，只是追求物质条件的丰富充足，沉溺在“今朝有酒今朝醉”的及时享乐里，然后等着哪天死亡突然来袭吗？

林奇记录并讲述死亡，是希望引起人们对死亡的关注，对人生意义的思考。死，到头来每个人都会轮上的事情，既稀松平常又神秘恐怖。活着到底为了什么？怎样才算活得有价值？我们要怎么样珍视生命且享受它？我们要如何接受并对待他人或自己的死亡？这些问题真就一钱不值吗？比保险单上的数字更不切实际吗？比一张违章罚款通知更不能让人焦虑起来吗？比预防一场洪水或台风更杞人忧天吗？

为什么我们不在百忙中抽空坐下来，就好好的想一想，讨论一下有关死亡的问题，即便答案众说纷纭，我想也将不会是一无所获。

而我们之所以要这样做，因为我们正幸运且“幸福”的活着，毕竟死者一无所求……