教授与疯子《一本伟大的书与两位伟大的人物》

无机客

时下很少有书能带给我如此强烈的触动，但《教授与疯子》做到了。这本书由百花文艺出版社出版，英文原书出版于1998年，是作者Simon Winchester最优秀的一部作品，其中文版也是一部翻译很用心的作品。然而，该书初版只印刷了4000册，并且我是在一家旧书店里找到它的，可以想像这本书在市场上的境遇。

此书很小，不到200页，但是我相信作者为了挖出这段旧事，想必花费了不少功夫。翻开书页，首先是作者所讲述的一段传奇的故事。1896年深秋，《牛津大辞典》的主编James Murray，从牛津坐着火车来到了Berkshire郡的Crowthorne，要去从未谋面的W.C.Minor医生见面【该书译文将Doctor均翻译作“博士”，实在是欠妥，据我考证，Minor虽然是 29岁才从耶鲁大学毕业，然而并未取得博士学位，我自己也是阅读完全书后才恍然大悟。】。Minor医生是《牛津大辞典》的数千位志愿供稿人中的一员，但他的贡献在数千人之中别具一格，功劳极大，而且他身份神秘，不愿离开Crowthorne到牛津来。话说Murray来到约定的地方，在一所森严的红砖大楼里的一间图书室里见到了一位男子，随机严肃地鞠了一躬，开始自我介绍，然后询问对方“先生，您想必就是多年来最勤奋支援我的W.C.Minor医生了吧？”

想不到对方如此回答：“很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是Boardmoor刑事疯人院的院长。Minor医生是住在这里，但他是被收容的病人；已经在此二十多年了，他是我们这里住院最久的病人。”

在谈论正题前，先让我们来回顾下英语世界里辞典的历史。在莎翁书写他的那些辉煌杰作时，他手头并无任何现代意义上的“辞典”，他无从查询单词，也无法验证自己的拼写是否正确。所以，可以说莎士比亚确实是一位少有的天才。塞缪尔·约翰逊所编写的辞典，大概是有史以来第一部最像样的英语辞典。但约翰逊更像是一位文学家，而非辞典学家，他的辞典中的词条文字有趣，有些颇有后世“魔鬼辞典”的味道。譬如，《教授与疯子》中写到，有一位很有声望的贵族老爷切斯特菲尔德爵爷在约翰逊编写辞典前只肯给他10英镑的赞助，但在辞典出版后，到处向人暗示自己为它所尽的许多努力。这令约翰逊十分气愤，在Patron词条的定义里，写到：“一个坏蛋，支持别人半心半意，而要谄媚做回报。”

至于那本历时70年时间才完工的OED，则是只能用“辉煌”来概括。它是第一本力图收尽英语史上曾经出现过的词汇，并且将词汇的发展演变反映出来的辞典。编写辞典的人担任的角色更像是历史学家，而非批评家。他们没有按照自己的喜好来选择收入这个词，而不收入那个词。他们是忠实地记录下了414815个单词。

编写第一部如此宏大的辞典的难度，可想而知。可以这么说，后世的许多英文辞典都是建立在OED的基础上。而James Murray和W.C.Minor则是为了这部伟大的辞典贡献了几乎一生的两个代表人物。

Murray是一位早年辍学，自学成才的苏格兰平民子女，Minor医生则是在耶鲁大学接受了教育，家世不凡，但却因为自身经历而导致了精神分裂，犯下了杀人之罪。然而，因为编写《牛津大辞典》，他们二人的人生被永远地铭记在了历史之中。《教授与疯子》完美地将编写辞典的过程中的艰辛和险阻展现在读者眼前，当你读完此书，就会体会到《牛津大辞典》中积攒了那么多人的心血！