骨音《書摘》

類別： 文學 ／石田衣良系列 EIW003

骨音：池袋西口公園 3

IKEBUKURO WEST GATE PARK II

基本資料｜作者簡介｜書摘

骨音 石田衣良

今年夏天池袋最盛行的，是露出半個屁股縫的低腰褲，以及街友攻擊事件。兩者都跟我毫無瓜葛。我只是冷眼旁觀著。

靠著在西一番街的水果店顧店，加上有一搭沒一搭的專欄寫作，我度過了異常炎熱的七月及冷冷的八月。沒有戀情，沒有案件，至於有沒有性愛就任憑看倌想像了。我依然像隻狗似的徘徊在池袋街頭，讀了一大堆的書，寫了一丁點的專欄文字，其餘時間都無事可做。我在某本書裡看到一句話：

「擁有鏡子的孩子。」

我覺得與我不謀而合。帶著一面小小的鏡子，我來到街頭。鏡中反射出東京的街景，以及小鬼頭們的身影。那個缺乏厚度的淺藍色世界，便是我有能力表達的一切。當然，若是微妙地調整鏡子的角度，或許能捕捉到從未有人見過的世界剖面。然而，會因這樣的行為感到欣喜的，卻只有那些儘管過了二十好幾、仍舊不改單細胞小鬼頭本色的人們。

你能了解孩子們的苦處嗎？

我了解。孩子們都會為寫作文而苦。

＊

每逢《STREET BEAT》的截稿***近，不管腦中有沒有靈感，我都會感到坐立難安，忍不住走出房間到街頭徘徊。因為那些手機的鈴聲、汽車的喇叭聲，以及行人擦肩而過時的片斷對話，對我而言都是很好的ＢＧＭ。就這樣在池袋街頭低空飛行兩個小時後，我腦袋裡便會編織出一段段有節奏的文字。

一旦掌握住開頭的第一句，我便立刻衝進常去的家庭餐廳或是速食店內。這幾個月以來，被我用來取代書房的場所，是一間位於羅曼史大道上、叫作「VIVID BURGER」的狹小漢堡店。在麥當勞的「輕鬆省」攻勢下，店內不管什麼時候都只坐滿一半客人，使用起來非常方便。

在九月中旬的截稿前夕，我穿過自動門，來到櫃檯前面點餐。

「老樣子。」

金色的長髮上戴著三角紙貌的隼人，語氣不耐地回答：

「又是只點咖啡啊？反正你一待又是好幾個小時，點一下我們的套餐會死喔。要不要嘗嘗看琉球堡啊？」

他故意擺出虛假的笑容。那種漢堡我之前就嘗過了，就是把油膩膩的滷三層肉和鳳梨夾在兩片麵包裡，怎麼看都只覺得是對漢堡這種美國文化的嘲諷。

「會強打那種產品，我看這家連鎖店也撐不久了。」

「或許吧。」

隼人點了點頭，轉身走向咖啡機。這間店只有一位大學畢業的正式員工，他不上工的時候，便由老資格的兼職員工充當店長。隼人也是老員工的其中之一。

「來，咖啡，讓您久等了。」

隨著一聲招呼放在我眼前的托盤上，除了保麗龍製的杯子之外，還有一塊跟任何速食店賣的都大同小異的派。

「我沒有點派啊。」

「我請你的。等你等下忙完了，過來找我一下，我有事要拜託你。」

隼人若無其事地調整了一下帽子。他重覆染燙的頭髮，像乾燥花一樣毛毛燥燥的。別看他這副德性，他可是在池袋當地相當有名的樂團擔任副吉他手。以搖滾樂手來說，他的臉頰是豐潤了點，不過誰都會有一、兩個缺點的。

順帶一提，我的缺點則是過分心軟和愛哭。不過，（想必）有不少馬子還認為這點相當可愛呢。

＊

一個半小時當中，我完成了兩張稿紙分量的文字。萬歲！以一天的勞動量來說，這已經是超水準的表現了。可能是透過店裡的保全攝影機，見到我關上了筆記型電腦，隼人立刻倒了一杯熱騰騰的咖啡端上二樓。時間已經是黃昏了。身穿華美套裝的酒店公關，以及套著五顏六色運動服的特種營業小姐，不知為何不約而同地拎著同款的ＬＶ或愛瑪仕包包，走過樓下的羅曼史大道準備上班。我啜飲著涼掉的咖啡，開口說：

「你想拜託我什麼？」

隼人展現出待客用的笑容。這麼說起來，我連他的本名是什麼都不曉得。

「後天，我們樂團要在池袋MATRIX辦一場現場演唱，然後現在票還有剩。」

「這樣。那就算我一份吧。」

「Thank you。不過，這樣場子還是太冷了。阿誠，你和Ｇ少年的頭頭不是麻吉嗎？能不能幫我引薦一下？只要那個崇仔開口，演唱會的票一定隨隨便便就賣光光。」

我的腦中浮現崇仔那張彷彿挖掘自永久凍原的笑臉。那種笑容冰冷到不戴手套便無法碰觸。我真想讓這個嘻皮笑臉的吉他手見識一下。況且話說回來，我跟崇仔之間的關係，跟「麻吉」兩個字實在是相差十萬八千里。

「別做夢了。想要從他身上撈油水而接近他，當心會粉身碎骨喔。你應該還想在這個地盤多待一陣子吧？」

說完之後，我掏出錢包。隼人不情不願地點點頭，從信封裡抽出兩張票，放在我的面前。我正想糾正他只需要一張，他說了：

「你總需要帶馬子一起吧？總共八千圓。」

為了顧全我的顏面，我忍痛砸下了八千圓。想要偽裝成吃得開的男人，對荷包可是很傷的。