眼睛《眼睛》

“卡什马林带走的是斯穆罗夫的另一种形象。哪种形象，这有什么区别？因为我并不存在：存在的只不过是反映我的成千上万面镜子。我多认识一个人，像我的幻想数也随之增加。他们在什么地方生活，它们就在什么地方增殖。只有我一个不存在。然而，斯穆罗夫会继续活很久。那哥儿俩，我的那两个学生，会长大变老，而我的这样那样的形象会像个顽强的寄生物一样活在他们心里。然后有一天，记得我的最后一个人将会死去。单凭活着这一事实，我就犯下了罪，在最后一个见证人的心里，我的形象，一个逆向胎儿，将会变小，死亡。也许一个关于我的偶然故事，一个我在其中扮演角色的轶闻趣事，将会由他传给儿孙，这样我的名字和鬼魂还将忽隐忽现一个时期。然后，就会彻底完结。”

我几乎是看到这里（这里已经到了小说的最后两页），我才弄清纳博科夫要表达的东西，而且豁然开朗。小说以第一人称叙述主角自杀以后的情形，他灵魂出窍，但是他能继续在人世活动一会儿，换句话来说，他能死上很久。他观察一个名叫斯穆罗夫的人，他感觉那个人的身份不明，有点蹊跷。但奇怪的是，作为鬼魂的他并不想去直接了解斯穆罗夫本人，而是拐弯抹角地从其他人那里得到有关斯穆罗夫的情形，换句话说，是他们眼中的斯穆罗夫。然后纳博科夫告诉我，那个鬼魂就是斯穆罗夫。到这时候，我才知道眼睛的意思，那是一种冷眼旁观的感觉，从身体外边观察自己，而且是观察别人眼中的自己。

我记得曾经读过有类似情节的小说，同样是死了以后灵魂出窍，还继续徘徊在这个世上。那个鬼魂死亡的方式是车祸不是自杀，他也没有机会观察自己（鬼魂观察自己本来就不和逻辑）。和那本小说比起来，《眼睛》写的更感性，更像梦境，印象深刻。在别人眼中的自己，是活在别人的思想里的自己，自己在活着的时候或许可以影响那个形象，但是到死了以后，就只能干等着那个形象像自己一样走向毁灭。而鬼魂存世的时间，就是昆德拉常常说到的“不朽”。而这份不朽对逝去的鬼魂是否重要，还是说一旦所有的世人都忘了他这个形象，这个徘徊在世间的鬼魂，就要下到地狱去了呢？

http://imapollo.blogbus.com/logs/25542798.html