目送《天地幽幽，怆然泣下》

关于孩子，龙应台写过三本书：《孩子你慢慢来》，《亲爱的安德烈》，和最近的一本《目送》。

第一本《孩子你慢慢来》，是一个年轻的妈妈享受着做母亲的过程，和孩子一起洗澡，骑车载孩子去上学，兴之所至地在野花丛中嬉耍，那样的亲昵，那样的温柔甜蜜。

第二本《亲爱的安德烈》，孩子长大了，长成了一个高大消瘦，爱喝红酒的青年，在桌子对面坐着，目光是妈妈无法参透的遥远。妈妈不甘心，既然无法和孩子交谈，便请求孩子和自己写两地书，以书信的方式来沟通，或许可以逆转孩子的渐行渐远？

到了《目送》，妈妈不再奢望孩子的回眸。妈妈说，其实世间的父母子女，结果无非是一场目送，而他们用坚决地背影告诉你，不必追。可是当孩子对妈妈说：拜托，过马路时可不可以不要拉我的手，妈妈的泪还是就那样光天化日地流了下来。

孩子从母腹中挣出，脐带被剪断的一瞬，便开始了与母亲的渐行渐远。孩子从母乳转到奶粉，不再依赖妈妈的营养了。孩子会爬会走，不再粘在妈妈怀里了。孩子上幼儿园，有了自己的小小天地了。一小步一小步地，他就长成一个的独立的小人儿了。

可是，当孩子对妈妈的依恋越来越少，妈妈对孩子的爱却无法控制地越来越深。为什么造化会有这样的安排呢？如果下一代的独立是物种繁衍的必须，那么让双方都有脱离彼此的愿望岂不更方便吗？比如狐狸父母，在幼仔长大以后会主动赶它们出门。为什么在人类的世界里，母爱注定会发展成一场单相思呢？

除了与儿子，《目送》也是对老去父母的目送。五十六岁的龙应台，念天地之幽幽，独怆然而泣下。

又想到，可以把此书与《我们仨》作一对比。同样讲的是生离死别，明白“人生实苦”的杨绛，除了一句“我们仨就这样失散了，就这样轻易地失散了”，再不煽情。两位女作家，一个冲动率性，一个娴静端庄，真正文如其人。

而两个极其聪明的女人，两个有过幸福的家庭生活的女人，不约而同地明白，家不过是人生苦旅中一个短暂的驿站。这样悲凉的真相，读过，忘掉也罢。