歪曲的樞紐《歪曲的枢纽》——纯粹的诡计，纯粹的解答

在歪曲的地震中，我读完了《歪曲的枢纽》。这是我继《三口棺材》之后，阅读的第二本卡尔的小说。译林的《三口棺材》因为翻译问题一直为我诟病，这次的《歪曲的枢纽》采用了台版的翻译，至少在阅读上轻松许多了。在写书评之前我查了查资料，这本书是卡尔的三大杰作之一（另外两本是《三口棺材》和《犹大之窗》）。不过我很奇怪地既不为这本书的诡计感到惊艳，又不为卡尔的名声而崇拜地五体投地，难道我真的对欧美推理有偏见？在花了很多时间理清书中人物关系，重新在脑子里过滤了一遍诡计之后，客观讲来，诡计本身虽然不见得很公平，不过卡尔在营造气氛和结局意外性的设定上，考虑到卡尔所处的时代，也算是杰出之作了。

抛开诡计本身，这本小说的故事也蛮有意思的：一名来自美国的帕特里克·高尔先生在律师陪同下登门拜访，来到英国肯特郡的芳雷庄园，宣称他才是如假包换的约翰·芳雷。他滔滔述说二十五年前搭乘铁达尼号前往美国的往事，在船只沉没他获救之后的局面演变；最令人讶异的是，他对十五岁之前的小约翰一清二楚，连只有当事人才知情的秘密……约翰·芳雷，帕特里克·高尔？谁是真材实料？谁是冒名顶替？就在检验指纹真假立判的前一刻钟，约翰·芳雷俯溺在花园水塘中，他的死是自杀还是他杀？

真与假的对质在这本小说中是一个很容易引起读者兴趣的开场白。带有浓重火药味道的对辩在双方展开，在提出指纹验证的同时达到高潮，等待验证结果竟是暴风雨之前的短暂宁静，约翰·芳雷的意外身亡为这场真假之争画上了一个半途上的感叹号，接下来故事也由此走上了岔路，小说转入到对案件的调查中，惯有的欧美温吞水式的节奏。这也是我花了很长时间才读完这本小说的原因。

如果谈论诡计，这次的诡计是一个广义的密室，而且同时运用了机械诡计和心理诡计，这也就是黄金时代推理小说赖以生存的两大支柱了。能够同时在一本小说中融入这么多推理元素，这本书也并非浪得虚名。实话说黄金时代的推理小说我真的看得不多，除了很多年前看过阿婆的几本书（貌似都还是缩写版），大二时看过几本范达因，之外这样纯正的解谜小说就很少涉及了。或许有的人喜欢风格多变的日式推理，而有的人却崇尚古典朴素的解谜小说，见仁见智的问题。看的日系推理小说多了，偶尔自己也想换换口味。虽然我自己并不是很喜欢黄金时代太过纯粹的解答，不过这可以使自己更多的关注推理本身，细细品味诡计，重新进行推演和思考。与日系推理常常能够对小说形式进行讨论和比较不同，黄金时代的小说，只需要关注内容即可。不过，谈到内容，或许是东西方的写作方式不同吧，《歪曲的枢纽》书中对于人物的介绍更多地是采用侧面，而非正面介绍，这也给我阅读造成了不少的困扰。虽说这样小说的语言幽默了很多，不过中国读者阅读起来，很多时候就变成了冷笑话。我真诚地建议在翻译的时候不必完全按照原文，而应当适当地照顾一下中国文化的叙述习惯，让读者能够轻松地掌握小说的脉络。