一次・图片和故事《一次.行走.风景.地图上的旅行》

2006-5-8

“破碎”的东西把自己深藏在记忆里，比所谓“完整”要深得多。每个人的记忆里都有这样易碎的表面可以抚摩，可能会疼痛，但是“完整”光洁的表面却让记忆疏忽而过。

2006年5月8日，这是一个值得纪念的日子。

七点闹钟准时响起，起床，洗澡，刷牙。。。一串仪式性的动作之后，往包里塞上书，新的一天开始。

我得找到灵感。告诉自己自己这句话，然后出门。上完第一节课，天气格外的清幽，是个一个人行走的好天气。

灵感在哪里？

答案还是那么简单：二教。一次。

就在昨天，对着电脑一头乱麻，不知道怎么开始。直到凌晨，我才突然告诉自己，我得找些东西，对。我得找些丢失的东西。。。

与自己对话原来是那么一件美妙的事情，从一步进入下一步，每一步都想丈量出时间的味道，停留下来留点什么，但不知道是什么，就这么丈量自己的心情。。。

收藏夹里有唯一一篇文字：行走的风景。

就这样想起这个美丽而诗意的名字。一个很喜欢的DJ主持人写的一篇图文并茂的片段文字。记得那天特别特别的累，就像昨天晚上一样，那天在外面呆了一天看一天的书，后来回去看《永恒的一日》，闷闷的喜欢的很。

两场精神的旅行又让我恍惚飘回昨天。

2004年2月，文德斯来到中国，在北京上海广州举办《地球表面的图画》摄影展，看着这消息都令人心动，于是也带来了他的这本书。

坐在这里，再一次翻看这本书的时候，发现了第一个让我吃惊的细节：此书谨纪念厚田雄春。

这是书的第一句话，我却把它忽略了。那一瞬间似乎又把我带如去年。一下明白那次寻找和书有着联系，那个在小津去世后就停止工作的忠实的摄影师。

拍照是一个走入时间的动作，对于走入时间这个动作，到底是向前还是向后？我坐在这里又是向前还是向后。我发现我走入了时间，有那么几个瞬间进入冥想，时间慢了下来。

也许，在世界某被遗忘的角落，有人和我一样，在用行走记录着时间。而我，坐在这里品位着嘉临江的河风的时候，那种定格似乎走入自己的时间。这种感觉让人难以置信，就向找到了一个美妙的入口，我想我以后会经常走入这个时间。

照片里，时间还是主角，我只是进入其中，只是中间的一颗尘埃，仅此而已。

文德饲说，每张照片都可以是一个故事的开始和每一个电影的第一个镜头。就像远处传来隆隆般的船声，让我觉得时间还没有死去。那就是电影镜头的画外音。

一次。一次是什么？

是第一次第一秒钟眼中的贫苦土著居民

满目苍凉里没有机翼的飞机

身体里的故事散发的黑白影象的五光色彩

在马丁•斯科塞斯修轮胎的时候载他一程

还是在约翰•福特曾经飞驰而过的地方留恋往返

或者在《感官世界》摄影碰里的大岛煮

还是那个忧伤的戈达尔

一次。一次又是什么？

是那些图片里总是带一个老牛在帽

美国民谣摇滚歌手戴维•布鲁，滥调大师约翰•李•胡克

还有那个十二年间，在巴厘岛的放鸭的男孩

开车横穿澳大利亚大陆，那大陆白色的纸张

在澳大利亚沙漠中心整天饶着艾尔斯巨岩

却只有一条狗摇着尾巴陪着自己

还是那五百年的历史的农庄和房子

一次。是一个人在热得拿不住来卡却还是不停的行走

一次。是抽屉里被遗忘的底片是时间的流逝

一次到永恒，艺术家之间的默契有着惊人的巧合，从尤利西斯的视线，或者是雨雾初级的风景？

遗忘和永恒就通过那简单的一次联系起来，在中间又融为一体。时间从静止的一甄真画面串动起来。画面里的故事还是故事里的画面，在地图上的旅行。

这一个小时内，我似乎也随着这个永远行走的人一起对这个世界沉静的思考了一回，那些了无人迹的沙漠。

这一个小时内，时间消失，只有世界尽头的终极记录，或者地球上的流浪。

在这一个小时里，时间真正慢了下来。

或许，心也动了，可到底是风在动还是心在动？只想静静地思考写出的文字，让自己的心也变得宁静起来，哪怕词不达意。

看着这一幅幅图画，总怕瞬间的每一点想法滑出大脑后消失，总是想急切想要记录下来，可一动笔又忘得一干二净，灵感就消失了。

只有静静地阅读，然后存进自己的记忆，不自觉的刻在心，这才是最好的方式。我想以后很多时刻都也会想起里，就像我一个偶然的回头，发现这里也有美好的风景，哪怕石桌上未一圈的牌局，还是不停的有很多路过的买菜归来的老人，一手提着几个口袋，还是母亲牵着儿子，儿子玩着我们小时候也喜欢玩的游戏，吹着肥皂泡泡。。。

这样心情实在太少，所以格外珍惜，只有通过这种唯一的方式来记忆。

一次也就是一次都没有。

一次。

就是唯一的一次。

谨以此文纪念一本书，一次行走，一个上午，一片风景，一个小时的心情。